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Je n'ai vu monstre et miracle plus exprés que moi-méme : on s'apprivoise a toute étrangeté par |'usage
et le temps mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m'étonne, moins je m'entends en
moi.

MONTAIGNE (ESSAIS I11)

...le vice le plus colteux et le plus funeste que I'homme ait jusqu'alors inventé...

un vice enraciné dans I'humanité depuis assez longtemps pour étre devenu un dogme vénérable
de son comportement, un autel national pour son amour du carnage et du glorieux sacrifice.
WILLIAM FAULKNER (Parabole)

A tous, la vie donne tout, mais peu le savent.
JORGE LUIS BORGES (Le Livre de Sable)

Nous sommes de |'étoffe dont on fait les songes
SHAKESPEARE (La Tempéte, Acte IV, Scene |)

| ANTOINE

La férocité des mots d'esprit de ma grand-meére Tavernier faisait encore gondoler ses descendants, un
demi-siecle apres : « Il fait un vent a décorner Amédée ! » avait-elle pouffé un jour de grand mistral au
moment de se mettre a table avec toute la famille, y compris Amédée, I'époux de sa fille ainée.

Mais personne ne m'avait jamais raconté son chef-d'ceuvre absolu, prononcé bien des années plus t6t,
en mai 1917.

Voici la scene : Quand elle avait entendu les éclats de voix dans le hall en contre-bas, Marguerite
Tavernier (ma future mere) s'était précipitée a la balustrade. Elle avait vu la jeune sceur d'Antoine,
bléme, montrant un papier a la bonne comme on exhibe un laisser-passer a une frontiére interdite, la
bonne se retournant vers la maitresse de maison pour savoir sur quel pied danser, et celle-ci, la mere
de Marguerite - qui avait craint un instant I'annonce d'une blessure ou d'une mutilation qui n'aurait
fait que rapprocher les amoureux n'avait pu retenir sa jubilation : - Je suis rudement contente ! », tandis



gue les deux filles montaient en courant dans la chambre de Marguerite pour pleurer dans les bras
I'une de l'autre.

C'était bel et bien, noir sur blanc, I'avis de décés d'Antoine, « Tombé au champ d'honneur » sur le
Chemin des Dames. Ce n'était pas le premier. Des avis de déces, ce printemps 1917, il en pleuvait sur
Lyon et sur tout le pays.

Madame Tavernier n'avait jamais tant révé de ce dénouement au conflit qui I'opposait a sa fille
derniere-née, surtout depuis que celle-ci avait eu l'audace, quelques mois plus tot de s'évader de la
maison - peut-étre avec la complicité et I'argent de son pére - pour aller rejoindre « son p'tit pauvre »
en permission a Paris. Quand elle avait prétendu lui mettre les flics aux trousses, il avait fallu que son
époux, pour une fois, éclate : « Marguerite est majeure. Elle est libre, figure-toi, d'aller ol bon lui
semble ! » -

Le ciel, en fin de compte, c'est-a dire un éclat d'acier boche, lui avait bel et bien donné raison, a elle.
Sa derniere fille, de loin la plus jolie de la famille, n'irait pas gacher sa vie avec un quelconque
godelureau sans avenir. « La beauté, tu apprendras ¢a, pauvre petite oie, il faut que ¢a rapporte ! » (On
m'a raconté ces mots beaucoup plus tard. J'avais dix ans quand ma grand-meére est morte, dans un
appartement voisin du notre. On m'a dit que je pouvais y aller, qu'elle était seule. Je n'ai fait
gu'entrouvrir la porte. Le premier cadavre que je n‘aie jamais vu. Toute blanche, on aurait dit une statue
de platre, alors que vivante - et méme dans la fleur de I'age, j'imagine - elle avait I'air a mes yeux d'une
guenon. Peut-étre une raison de sa rosserie ?)

Marguerite ne s'en est jamais remise. Elle avait fait la connaissance d'Antoine en vacances dans une
station alpine, juste avant la déclaration de guerre. lls s'étaient retrouvés a la chorale de la paroisse des
Chartreux. Antoine chantait comme un rossignol, jouait divinement du piano. Si leur peau s'effleurait
quand ils jouaient a quatre mains, elle avait vu comme il rougissait. Quand elle I'avait invité a la maison,
la premiére et unique fois, elle avait espéré qu'aux yeux de sa mere, I'admirable don musical d'Antoine
ferait passer la modestie de ses origines. Percevant aisément les ondes qu'ils émettaient quand ils se
trouvaient I'un en face de l'autre, celle-ci s'était contentée de ronchonner: « J'espére qu'il n'est pas juif,
au moins ! »

Peu aprées, quand il avait été mobilisé, elle n'avait pas craint d'exprimer a haute voix I'espoir que
|'éloignement allait sortir de la téte de Marguerite ce petit jeune homme qui poussait I'arrogance
jusqu'a refuser de s'inscrire a I'Ecole d'éleve officier, préférant monter au front d'entrée de jeu avec ses
copains.

L'éloignement et le danger ne firent naturellement que chauffer a blanc les sentiments de Marguerite.
Elle s'était bientdt portée volontaire comme aide-soignante a I'h6pital voisin qui commencait a recevoir
des blessés, des mourants. (C'est la qu'elle avait découvert la nudité des hommes, avec, comme elle
dira, « ce machin qui leur pend entre les jambes. ») Elle se retirait dans sa chambre pour lire les lettres
d'Antoine et lui écrire chaque jour. A mesure que la situation militaire en Picardie empirait, elle
redoublait de zele au chevet des blessés, et de ferveur a la chapelle.

Sa foi était trop forte pour qu'elle plt soupgonner un instant ce qui m'apparait avec effroi, a moi, son
propre fils, prés d'un siecle plus tard : la jalousie de sa mére avait été des I'origine comme un sceau
tragique apposé sur son identité, une sorte de vautour planant sur sa jeunesse, la couvrant sans tréve
d'une ombre maléfique, et lui faisant parfois ressentir la guerre elle-méme comme I'extension de cette
emprise a I'Europe entiere.



Il lui semblait percevoir en sourdine la conviction d'étre immémorialement coupable, donc promise a
quelque effrayante punition, mais elle était trop candide pour faire le lien entre les deux. A I'automne
1916, Antoine fut décoré pour sa bravoure dans un engagement difficile, et promu au grade de sergent
pour I'amour unanime que ses hommes lui portaient. (Nulle prouesse n'est assez valeureuse au coeur
de Lancelot du Lac pour mériter I'amour de la Reine Gueniévre.)

Malgré le rigoureux interdit frappant tout contact avec la famille d'Antoine - Marguerite ne pouvait voir
sa jeune sceur qu'en cachette, notamment pour lui confier sous le sceau du secret les lettres bien-
aimées, unique moyen de contourner l'inquisition maternelle -, une allusion sarcastique a cette
distinction fut faite a table, sans que, bien entendu, le nom d'Antoine fat prononcé : « Si la guerre dure
assez longtemps, j'en connais un qui finirait p'téte bien sous-lieutenant ! » La goutte de fiel qui fit
déborder le vase.

Marguerite décida de S'évader pour rejoindre Antoine a sa prochaine permission. J’ai connu ma mére
assez longtemps pour étre certain qu'elle avait fait promettre a Antoine de rester « sage », et que, de
fait, les effusions de leurs retrouvailles se sont bornées a quelques étreintes maladroites et
passionnées.

Sa Foi tenait sous haute surveillance son amour terrestre. Le sexe ne l'attirait nullement. Elle ne
comprenait pas d'ailleurs comment Dieu avait pu créer une vie qui ne se reproduisit que de facon aussi
honteuse et ridicule, chez les hommes comme chez les chiens et les crapauds, mais elle était trop
pudique pour oser poser la question a son confesseur.

Bien entendu, au retour de I'escapade, cela n'empécha pas madame Tavernier de claironner ses doutes
sur la virginité de sa fille.

Il fallut toute la persuasion conjuguée du pere, du directeur de conscience et d'Antoine lui-méme pour
convaincre Marguerite de regagner sa chambre sous le toit familial.

Quant enfin le couperet fatal tomba, a la fin de I'hiver, elle demanda audience a la Mére Supérieure de
I'hopital pour lui faire part de sa décision de prendre le voile : « Je ne suis plus de ce monde. Je n'attends
plus que de revoir Antoine la-haut. »

Elle alla s'installer en attendant chez une sceur de son pére. Jamais elle ne voulut apprendre le moindre
détail sur I'événement lui-méme. Elle avait son compte. Des gueules cassées, elle en avait assez vu, y
compris un homme entierement coupé en deux dans le sens de la longueur, le front et le nez
exactement découpés selon I'axe de symétrie qu'on nomme sagittal, qui avait survécu avec une moitié
de visage et de torse, un seul ceil, une seule oreille, un seul bras et une seule jambe, et s'était remis a
marcher sur ses béquilles, pareil a un mannequin d'anatomie ambulant...

Aucun de ses camarades de combat n'a eu I'occasion de dire a Marguerite comment le corps d'Antoine
- ses mains musiciennes, sa bouche vierge, le moindre de ses cheveux blonds, I'absolu contraire d'un
corps de guerrier - s'était volatilisé dans I'air maléfique, comment sa voix s'était soudain fondue dans
le choeur inaudible des anges.

Elle n'avait pas assez d'estime pour elle-méme pour imaginer qu'il ait pu, a l'instant de mourir,
prononcer romantiquement son nom « Marguerite ! » Tout au plus aurait-il eu le temps de murmurer
la parole du Christ en croix Sitio : « J'ai soif »

Ainsi, les premiers tanks sortis d'usine étaient apparus trop tard sur le champ de bataille, les renforts
américains étaient arrivés comme les carabiniers. Comme chacun le sait, des troubles inouis ont suivi
la boucherie du Chemin des Dames, sur le front étiré depuis la Suisse jusqu'a la Manche, les deux lignes



bloquées depuis des mois face a face, si proches I'une de I'autre que dans chaque bataillon, Francais et
Allemands finissaient par connaitre les voix et les noms de ceux qu'ils devaient tuer, de sorte que de
guerre lasse, dans plus de dix corps d'armée, dans plusieurs dizaines de divisions, des fraternisations
spontanées avaient eu lieu, se propageant de proche en proche comme un choléra.

Des fantassins avaient posé leur fusil pour escalader le parapet les mains nues, enjamber les barbelés
et, sur l'infecte petite bande de terre puant la cordite qu'ils regardaient depuis trois ans a travers un
trou entre les sacs de sable, ils avaient échangé des cigarettes, les boches les ayant imités comme dans
un miroir devenu magiquement fraternel. Certains étaient méme allés jusqu'a montrer les photos de
leur femme et de leurs enfants.

Et derriere, des milliers d'hommes de troupe, des dizaines de milliers avaient refusé de monter en ligne.
Comme on l'apprit par la suite de bouche a oreille, le général commandant le corps d'armée défaillant
était allé demander a Pétain la permission de fusiller le régiment entier d'olu la mutinerie était partie.
Tout cet invraisemblable grouillement d'hommes de troupe sans galons ni décoration, c'était la
populace, la racaille, quoi : les fils des Communards, les complices des Bolcheviks, I'infaime écho a
I'Appel pacifiste lancé deux mois auparavant, oui, par le Soviet de Petrograd ! Comme par hasard, le
caporal responsable de I'escouade qui avait donné I'exemple de la mutinerie portait un nom a coucher
dehors, la plupart de ses douze hommes n'étaient pas naturalisés francais, et plusieurs ne le parlaient
méme pas ! lls avaient donc prétendu mettre fin a la tuerie organisée, au nez et a la barbe des officiers
d'état-major et des politiciens furibonds qui en perdaient leur monocle. Cette monstrueuse et
magnifique pagaille avait semblé a Marguerite comme le cri unanime de toutes les femmes d'Europe
en révolte contre l'injustice qui leur était faite. Bon gré mal gré, a I'hopital, elle ne pouvait s'empécher
d'entendre éperdument ce que disaient a mots couverts les sceurs, les chirurgiens et les blessés plus
ou moins ivres ou drogués qu'on rapportait sanglants du front, par wagons entiers. Comme toutes ses
compagnes, les meres, filles, sceurs, épouses ou fiancées d'un appelé, elle s'était naturellement
attendue a cette issue tragique, mais non pas, assurément, au crachat dont sa propre meére |'avait sur-
le-champ assaisonné. Enfermée dans sa chambre avec la jeune sceur d'Antoine serrée dans ses bras,
seches de sanglots, elles pleuraient moins la perte irréparable, redoutée depuis I'origine, mais somme
toute banale, conforme au nouvel ordre du monde, que sur I'abject outrage ajouté a leur chagrin.

Peut-étre que j'affabule, mais je subodore, dans le choix fait a la naissance du prénom « Marguerite »
par son innommable mére, comme une sorte de prédestination sinistre : cette derniére- née si
mignonne, si tendre, si timide dans ses vagissements, si pareille a une agnelle, n'était-elle pas promise
au supplice ? N’était-elle pas restée vierge dans son coeur, méme si elle devait, conformément a la
norme dynastique, enfanter sept fois ? (J'en sais quelque chose, étant né le cinquiéme, onze ans apres
la scéne que je viens de reconstituer ici, - peut étre MA véritable scéne primitive.)

Toujours est-il qu'on lui avait spécifié que son prénom venait non pas de la reine d'Anjou, de Navarre,
d'Autriche ou d'Ecosse, mais bel et bien de sainte Marguerite d'Antioche, celle dont s'éprit Olibrius,
préfet d'Orient, qu'elle refusa d'épouser, et qui, en représailles, la fit martyriser. Les mois suivants,
Marguerite eut beau s'enfermer dans ses priéres, elle ne pouvait se défendre, a |'arrieére-plan, de se
demander comment Antoine se serait comporté ce fameux lundi de mai ou les officiers et les principaux
sous-officiers, ayant grimpé au coup de sifflet hors de la tranchée, avaient constaté en se retournant
gue pas un des trois mille hommes désignés pour I'assaut n'avait fait un geste pour les suivre. En tant
gue nouveau sergent, Antoine se serait trouvé pris au piege a la charniere gringante entre les puissants
et les misérables, contraint de choisir son camp a l'instant méme. Marguerite se rappelait seulement
gu'a leur derniéere rencontre a Paris, justement, Antoine lui avait raconté a l'oreille, joue contre joue,
comme s'il redoutait d'étre entendu - bien qu'ils fussent en téte-a-téte dans une minuscule chambre
calfeutrée - que dans un bataillon voisin, un jeune caporal dont il avait été condisciple a I'école, en
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conflit récurrent avec son lieutenant - un péte-sec a particule, du genre « De la Boucle de Mon
Ceinturon » avait été jeté en salle de police et rétrogradé au rang de deuxieme classe. Sa peine
accomplie, il avait repris, bouche cousue, sa place au bataillon, a I'époque en attente a quelques
kilometres en arriere des lignes d'ou leur parvenait sporadiquement le grondement de la canonnade.
A la tombée du jour, son fusil a peine dissimulé le long de sa jambe, il s'était posté dans les buissons a
proximité de la cabane en planches - luxe inoui - réservée aux officiers pour satisfaire leurs besoins
naturels. On avait entendu trois coups de feu bizarres, espacés, mais trop proches pour venir du front.
Avant d'étre désarmé et fusillé sur-le-champ, I'ex-caporal avait descendu trois gradés sur le seuil de la
cabane. Le premier était tombé a la renverse dans le trou ignoble, encore a demi déculotté. Les deux
autres, atteints dans le dos, s'étaient affalés en avant en ouvrant la porte que son ressort aurait
automatiquement refermée si les pieds du troisieme cadavre ne I'avaient bloquée en position ouverte.

Ce qui avait surtout frappé Marguerite dans ce récit, c'est qu'Antoine I'avait fait d'une voix blanche et
pressée qui lui était inhabituelle, comme s'il avait hate de se délivrer d'un secret - et surtout qu'il avait
raconté |I'anecdote sans véritablement prendre parti, comme s'il avait pu se trouver lui-méme a la place
de son ancien condisciple, et étre tenté d'agir de méme. Quant aux fraternisations spontanées avec les
boches, dans I'abime du désarroi ou elle est tombée apres la mort d'Antoine, elle en arrivait a se
demander s'il n'y aurait pas applaudi : une déchirure révolutionnaire en travers de la haine nationaliste
instituée. Emerveillée par la vitalité d'Antoine, la vigueur de ses éclats de rire, son appétit grandiose -
on reconnaissait la place ou il avait mangé a I'auréole de petites taches entourant la place de son
assiette =, sa capacité a découvrir des fleurs inconnues dans n'importe quelle forét, y compris sous la
mitraille, Marguerite avait découvert ce soir-la la face obscure d'Antoine.

Ce n'était pourtant pas la premiere fois qu'il manifestait des sentiments viscéralement portés a la
défense des obscurs et des sans grade, en dépit de la réserve qu'il savait devoir s'imposer pour
prétendre entrer dans une famille aussi cossue que celle de Marguerite.

Elle avait conclu : « Christ, Toi qui ne T'es jamais révolté malgré I'horreur des outrages dont Tu as été
abreuvé, merci d'avoir tenu Antoine a I'abri de ce genre de tentation insurrectionnelle. »

Survint I'Armistice du 11 novembre 1918.

Aprés un noviciat tourmenté au Carmel, Marguerite finit par capituler sous |'impérieuse mise en garde
de son nouveau directeur de conscience, autrement prestigieux que le vieux curé de la paroisse des
Chartreux : « On ne prononce pas des voeux aussi graves pour un chagrin d'amour.

En vérité, vous étes faite pour fonder une famille, avoir de nombreux enfants, comme vos sceurs et
cousines Votre véritable péché n'est pas d'avoir serré dans vos bras un pauvre sous-officier
permissionnaire entre deux massacres. Votre escapade a Paris n'est absolument pour rien, comme
vous semblez obstinément le croire, dans la disparition d'Antoine. Des milliers de jeunes filles se sont
méme données a leur fiancé, sachant qu'il risquait de mourir le lendemain, et ce n'est pas moi qui leur
jetterais la pierre. Votre péché consiste en |'orgueil qui vous fait vouloir sacrifier toute votre vie pour le
souvenir d'un mort, Dieu ait son ame ! Vous n'étes pas la seule a avoir perdu un étre cher dans cette
affreuse hécatombe, et si les autres femmes et jeunes filles d'Europe et d'Amérique réagissaient
comme vous, les couvents de la Chrétienté entiére ne seraient pas assez vastes pour les accueillir
toutes. Faites-vous une raison, mon enfant : vous n'avez pas la Vocation. La guerre est finie, on va
danser dans toutes les villes. Sortez dans le monde, renouez avec vos amis, habillez-vous de neuf, faites-
vous belle.



Mariez-vous, et vous échapperez a la domination de votre mére. Mariez-vous, c'était le voeu de votre
cher Antoine s'il ne revenait pas, vous me I'avez dit vous-méme. C'est seulement ainsi que vous resterez
fidele a votre premier amour. »

Elle avait fini par s'abandonner au sort commun, ce qu'au fond de son coeur elle n'était pas loin de
considérer comme une trahison. Le vrai, c'est que sa foi en elle-méme s'était perdue, « la citadelle de
son intégrité était irrévocablement tombée. » Hormis le mort bien-aimé qu'elle bercait au fond de son
cceur comme dans une crypte secréte, rien a ses yeux n'avait plus d'importance, pareille a Lady Anne
cédant en quelques répliques a Gloucester qui vient de poignarder sous ses yeux son mari princier, au
premier acte de Richard lll. Marguerite a seulement résisté plus longtemps que I'héroine de
Shakespeare.

Pour qu'elle consentit enfin a épouser Victor Puiseu, il a fallu l'insistance de son pére : ingénieur des
Ponts et Chaussées a la génération précédente, il reconnaissait en ce brillant lieutenant d'artillerie, lui
aussi ancien éléve de I'Ecole Polytechnique, revenu de la guerre couvert de décorations, promis au
meilleur avenir en cette époque ou la voix royale du progrées - la guerre 'avait assez prouvé - passait
par la multiplication des machines et des moteurs, assurant une rapide promotion sociale aux
ingénieurs et aux industriels.

Marguerite n'était guére attirée par ce Parisien déja trentenaire, beau parleur, fonciérement
misanthrope, plus doué pour la guerre que pour la galanterie, ne croyant ni a Dieu ni a diable, ne jurant
gue par la science et les chiffres - et sans doute plus intéressé par la dot que véritablement amoureux.

Quand elle lui demanda dans sa premiére lettre en quoi donc il croyait, il ne sut répondre, bardé dans
son armure guerriére, que par le mot honneur (« Si j'avais la Foi, je me ferais moine. ») Fervent
admirateur de Charles Maurras, il ne faisait pas mystere de regretter le temps des Rois, considérant le
suffrage universel comme une « source de faiblesse pour la patrie. » Il appréciait la religion seulement
comme moyen de rendre dociles les pauvres (sous-entendu : et les femmes).

Marguerite lui fit cependant promettre qu'il ne s'opposerait en rien a I'éducation religieuse de leurs
futurs enfants, et qu'il les accompagnerait a la messe tous les dimanches jusqu'a la majorité du dernier-
né - ce dont il s'acquitta loyalement, s'agenouillant, se levant, s'asseyant avec les autres paroissiens de
|'église Saint-Sulpice, tout en lisant par exemple Le Crime de I'Orient-Express au lieu des priéres
prescrites par la liturgie du jour. Absorbé dans I'intrigue criminelle, il se serait une fois oublié a tirer une
gauloise de sa poche si le suisse en grand uniforme, d'un discret toc-toc de sa hallebarde sur le dallage,
n'avait été a proximité pour le rappeler a I'ordre avant qu'il I'e(t allumée.

J'ignore si, la premiere fois, Marguerite est montée dans le lit conjugal comme on monte sur la pierre
du sacrifice. C'était quasiment la regle pour les jeunes filles de cette génération. Victor s'est-il donné
grand mal pour lui donner go(t a la chose ? J'en doute, a supposer qu'il s'en souciat, et qu'il en fit
capable. Peut- étre s'est-il marié vierge lui-méme.

Je me rappelle avec quelle indignation il nous a raconté que, pendant la guerre, des officiers anglais
avaient tenté de I'entrainer dans « une maison ignoble ». Il aurait certainement souscrit a Aristote : «
Il faut toucher sa femme prudemment et sévérement, de peur qu'en la chatouillant trop lascivement,
le plaisir la fasse sortir hors des gonds de la raison ».

Mais je ne suis pas pres d'oublier qu'un jour de 1945 oU, par extraordinaire, nous nous étions trouvés
en téte-a-téte plusieurs jours de suite, maman et moi. Ayant eu la candeur de faire allusion au trouble
ou me plongeait la puberté - j'avais dix-sept ans -, elle m'a déballé coup sur coup, en veine de
confidences, qu'elle avait été fiancée en 1916, mais que la guerre avait coupé court a ce projet ...



Et d'ailleurs qu'une épilepsie latente chez un homme pouvait se déclarer justement le soir de ses
noces... Mais elle s'étonnait qu'un garcon p(t ressentir un désir sexuel AVANT le mariage ! On devine
le froid rageur que ce dernier trait a jeté entre nous. A I'époque, je n'y ai pas regardé plus loin. Je n'avais
jamais connu la moindre intimité avec ma mére. Pour un coup d'essai, C'était un parfait fiasco. Elle se
révélait bien la pauvre idiote du village que moquait en riant son époux. Je me rappelais comment,
dans les années de guerre, ayant d{i passer a l'improviste par sa chambre dans un hétel de transit, je
|'avais vu cacher dans son dos un linge teinté de rouge : « Ah, voila comment tu viens surprendre les
secrets des femmes ! » ...

Mais j'anticipe. J'ai sauté d'une aprés-guerre a I'autre. Un écho, sans doute, comme il y en eut tant, de
la jeunesse des parents a celle des enfants, sur fond de canonnade. Revenons aux années 20.

Sitot marié, mon pére a décrété que Marguerite était décidément trop dépensiére, trop téte en l'air.
Pour mettre du plomb dans cette cervelle d'oiseau, il fallait lui tenir la bride serrée.

Dés lors, dot ou pas dot (« Je n'ai jamais fait de différence entre I'argent de votre meére et le mien » -
Dame !

Le pere de Victor n'avait guéere percu que son salaire d'astronome : on lui doit le premier grand atlas
détaillé de la lune, ce qui lui rapporta des honneurs, mais pas un sou.

Marguerite au contraire était héritiére d'une part de la vénérable Manufacture des Velours et Peluches,
celle-la méme d'ou partit l'insurrection de novembre 1831 qui vit les tisseurs de soie occuper Lyon,
donna au mouvement ouvrier I'une de ses premieres chansons révolutionnaires C'est nous les Canuts
| et fit dire a Casimir Périer : « Il faut que les ouvriers sachent bien qu'il n'y a pas de reméde pour eux
que patience et résignation. »), Marguerite, donc, dut quémander chaque jour ce qu'il lui fallait pour
la famille, pour la maison et pour elle-méme.

Si la requéte n'était pas convaincante, son mari se chargeait de trier le bon grain de l'ivraie, et ajustait
souverainement le montant total. Marguerite baissait la téte, soumise.

Les enfants auront évidemment droit au méme régime : « Je peux avoir cinquante centimes pour mon
golter ? Etc. » -

Beaucoup plus tard, il avouera a I'une de mes jeunes sceurs que pour les gargons, c'était pour leur éviter
de fréquenter les mauvais lieux !

Marguerite mit bientot au monde une fille blonde aux yeux bleus, puis un garcon blond aux yeux bleus,
I'une et I'autre également ravissants. Une main de roi. Victor et Marguerite, la parentéle des deux c6tés,
le directeur de conscience, tout le monde était aux anges.

La troisieme naissance fut moins idyllique. Enceinte pour la troisieme année consécutive - marié a 32
ans, mon pere entendait rattraper le temps perdu par la guerre, - Marguerite, fatiguée, était allée se
réfugier dans la maison de campagne de son pere, bientot septuagénaire.

Un gros bébé brun y naquit début septembre 1923. C'est le moment que choisit Victor pour débonder
d'un coup sa rancceur.

En guise de voeu de bienvenue sur terre au nouveau-né, il écrivit a la jeune accouchée : « Département
de la Cote d’Or ! Ca restera inscrit a jamais sur notre livret de famille. On croirait une tribu de nomades
I C'aurait été moins grave si ¢'avait été une fille. Je t'avoue que j'ai souhaité qu'il meure a la naissance.

»



Mais voila qu'en rebattant les cartes de mon passé prénatal, j'entends soudain un dréle d'écho, a huit
ans d'intervalle ® en 1917, sa meére lui envoie a la figure « Je suis rudement contente » sous-entendu :
« que les Boches nous aient débarrassés de ce p'tit pauvre dont tu I'étais entichée, qui n'avait aucun
avenir, et qui n'était méme pas un bon grimpeur », et en 1925, son propre mari - qu'elle ne s'était
résignée a épouser, au lieu d'entrer en religion, que pour obéir a son pére (sa mere étant célébre dans
toute la nouvelle bourgeoisie industrielle lyonnaise pour son foutu caractere) -, voila son propre mari
a son tour qui lui envoie a la figure : « J'aurais été rudement content que notre fils, puisque ce devait
étre un male meure a la naissance » effacant ainsi la honte, sous-entendu : le déshonneur ineffacable
de n'étre pas né comme mes autres enfants sur mon territoire, le seul qui vaille, celui de mes ancétres
a moi.

Ai-je épousé un Chinois ? avait d(i se dire maman en lisant cette lettre, ai-je épousé un Turc ? qui ne
craint pas d'insulter ainsi sa femme, comme si elle n'avait pas été blessée assez profond par la perte du
seul véritable amour de sa vie, comme si en expiation de ses péchés, elle n'avait pas fait elle-méme un
assez grand Sacrifice en rentrant dans le rang pour devenir une mere de famille exemplaire.

Stupéfiant, le fanatisme qui attachait mon peére a I'enracinement parisien de ses ancétres. « On dirait
une famille de nomades » ! Presque des Romanichels, en somme ! Pas loin des Juifs errants | Pourquoi
pas des negres ou des singes, pendant qu'il y était ?!

Il voulait ses enfants, comme lui-méme, non seulement Franco-Francais, mais Parisiens-Parisiens, et
cela depuis des siécles, au point d'outrager sa femme pour ne l'avoir pas compris d'elle-méme. (Je me
souviens de sa fureur, un jour de réveillon ou, par jeu, j'avais signé lI'un de mes cadeaux en
idéogrammes chinois, traduisant a haute voix en riant « Ca donne : Li Pou Tseu! », comme si j'avais ainsi
souillé le patronyme sacré de toute son ascendance...)

Pauvre papa. Il lui manquait vraiment une case, coté esprit de finesse.

D'autant que le paragraphe suivant de cette fameuse lettre commencait par « Et maintenant, je vais te
faire de la peine » pour ouvrir une diatribe contre sa belle-mére, diatribe qui aurait plutot fait rire
amérement Marguerite. Ce « Et maintenant.» est un pur chef-d'ceuvre de litote sadique. Une femme
de caractere aurait sur-le-champ demandé le divorce, pour injure grave, sinon pour aliénation mentale.
Maman, petite mouche écrasée de culpabilité, se contenta d'une aigreur polie « Monsieur mon mari,
Vous étes impardonnable de m'avoir si longtemps caché votre contrariété. Si j'avais su qu'accoucher
dans cette maison ou j'ai passé tous les étés de mon enfance devait a ce point vous déplaire, j'aurais
bien trouvé moyen, au péril de ma santé, de revenir a temps aupres de vous, etc.... »

Elle finissait par : « Détruis cette lettre, qu'il ne reste aucune trace de cette vilenie.

Il n'en fit rien. Je I'ai retrouvé intacte soixante ans plus tard dans les deux paquets complets de leur
échange de correspondance, comme s'il avait tenu a prouver a ses héritiers qu'il n'était pour rien dans
I'excentricité géographique de cette naissance, voulu les prendre a témoin de la Iégitimité de son
indignation, et se faire pardonner la trace honteuse du prétendu « nomadisme »

Quant a l'objet du scandale, ce troisieme enfant né ailleurs, il s'est révélé en grandissant plus costaud
que ses freres, plus doué par exemple pour I'alpinisme.

S'il a consacré le plus clair de sa vie adulte a grimper toujours plus haut, dans le Caucase, dans
I'Himalaya et dans la Cordillere des Andes, je croirais volontiers que c'était plus ou moins consciemment
pour racheter le péché originel de son lieu de naissance.



Les quatre mille métres du Pelvoux de la Barre des Ecrins ou du Cervin, trophées des ancétres - geste
épique qui sonnait a mes oreilles enfantines comme la litanie des victoires de napoléoniennes «
Austerlitz Eylau, 1éna, Wagram... » faisaient figure de taupiniéres auprées des cing ou six mille de
I'Elbrouz ou du Chacraraju, prodigieuse dentelle de stalagmites en forme de tuyaux d'orgues - ice flutes
-.ou lI'on ne peut pas planter une broche sans risquer que ne vous dégringole sur la téte tout le chateau
de glace du sommet, qui offre a peine la place pour deux pieds joints !

Ainsi est-il devenu, a la force du poignet, en dépit de sa naissance extravagante, le préféré de papa.

Il faut dire que l'implantation territoriale de mon pére venait de trés loin. Il était né rue Herschel, au
bord du petit Luxembourg, son péere ayant été directeur de I'Observatoire de Paris, a cinqg minutes de
la.

Entre les deux guerres, son beau-pére fit construire un immeuble de sept étages au 102 rue d'Assas
face au jardin de I'Ecole de Pharmacie. Coté cour, de la fenétre des six ou sept chambres échelonnées
sur un long couloir (qu'enfant je ne parcourais jamais qu'en courant), on apercevait en contre-bas une
maison sans étage sous les marronniers, devant laquelle on devinait entre les ramures de grandes
statues étranges.

Personne n'en a jamais parlé autour de moi. Le c6té plouc des Puiseux. On n'imaginait pas que p(t se
nicher 13, cing étages au-dessous, un sculpteur promis a la célébrité mondiale. Surtout avec un nom et
un prénom pareils. Pas de chez nous !

C'était I'atelier d'Ossip Zadkine,

C'est aujourd'hui son musée. Je crois bien que j'ai entrevu la construction de la fameuse Ville Détruite
; un homme plus grand que nature levant les bras, mains ouvertes vers le ciel, hurlant. De ma chambre
au bout du couloir, je suis parfois bercé de disques de jazz, auquel je ne suis nullement initié. A |'étage
au- dessous habite Daniel Filipacchi, futur fondateur de Salut les Copains, dont on connait la brillante
carriére ultérieure. Il me reste encore dans l'oreille, montant du plancher, un négro spiritual que je
donnerais cher pour retrouver...

A I'étage au-dessus, au sixieme, habite un florissant diplomate égyptien, basané, corpulent, d'une
politesse impeccable dans I'ascenseur (c'était encore le régne du roi Farouk), qui raméne souvent par
I'entrée du fond de la cour une femme ravissante aux yeux violets, jamais la méme. Les soirs d'été,
toutes fenétres ouvertes, on entend parfois d'étonnants rales de volupté...

Ces gémissements, ces chants négro-américains, ces sculptures d'avant-garde ont formé autour de
mon adolescence un environnement tout proche mais inaccessible, que je percevais comme a travers
une vitre, mais qui me donnait le sentiment obscur qu'une vraie vie se déroulait ailleurs, autrement
fascinante que le train-train de I'appartement familial.

Sauf les deux séjours en sana, j'ai passé la mon premier quart de siecle.

Les trois sceurs de mon pére et leur propre meére (« Bonne Maman »), elles-mémes meéres de familles
nombreuses, logeaient dans le trongon de la rue d'Assas qui va de la rue Vavin et a la rue Le Verrier,
cOté numéros pairs, c'est-a-dire tourné vers le couchant.

Territoire si bien colonisé par la famille que I'on ne pouvait voir une traction avant (exclusivité Citroén
al'époque) I'emprunter ou y stationner sans étre assuré qu'il s'agissait de mon pére ou d'un oncle. On
se rendait parfois visite entre cousins, a deux minutes. Mais chez les autres, c'était pareil.
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Cependant, Marguerite n'a jamais vraiment reconnu le cinquieme étage du 102 rue d'Assas comme
son territoire. Son seul domicile était au ciel. De toute mon enfance, je ne I'ai jamais entendu faire une
suggestion sur I'ameublement ou la décoration de I'appartement du cinquieme étage, pas plus qu'elle
n'inventait quoi que ce soit en matiere culinaire.

On mangeait ce que la cuisiniére avait préparé. Tout commentaire aurait été déplacé. Je m'en amuse,
aujourd'hui que j'ai appris, adulte, les plaisirs de la table : « On nous aurait mis dans I'assiette de la
sciure de bois avec de I'huile de camion, personne n'aurait pipé. »

La pauvreté de la cuisine chez maman était d'ailleurs réputée chez les cousins Michelin qu'on invitait
parfois.

Je n'ai pris tout a fait conscience de l'insolite de cette attitude maternelle qu'en entendant I'une de ses
amies d'enfance me confier, au lendemain de son enterrement, cette impression ahurissante : « Votre
mere avait toujours l'air de se trouver en visite chez elle-méme. »

Le seul apport de Marguerite dans la décoration de la maison a été, des avant ma naissance,
I'accrochage au mur de la chambre matrimoniale d'une reproduction du célébre Suaire de Turin,
supposé avoir conservé, par une sorte de flash nucléaire, la trace du visage du Christ tel que l'aurait
essuyé Maria Magdalena. Elle n'osait s'immiscer dans la conversation a table que dans les silences
laissés par le maitre de maison, entre deux discours sur la courbure de |'espace dans la quatrieme
dimension selon Einstein, la classification périodique des corps simples établie par Mendeleiev, ou la
genese des nébuleuses spirales....

Maman se contentait de reprocher sa tenue a table a I'un ou I'autre d'entre nous. A part les habituels
chipotages entre enfants, personne ne disait rien. On expédiait la corvée de bouffe en trois coups de
cuillere a pot, accoutumés au silence parental, chacun enclos dans sa bulle. La derniére bouchée
avalée, on filait, I'un dans sa chambre, un autre dehors, mais chacun de son coté.

Etrange enfance, dont je n'ai reconnu I'étrangeté qu'en découvrant qu'il y avait d'autres genres de
famille.

Il RUE D'ASSAS

La rue d’Assas régnait comme un secret central indicible, bloquant tout échange entre pére et mere, et
contaminant les rapports entre fréres et sceurs : rivaliser de moqueries semblait le but du jeu familial.
Cohabitation médiocrement fraternelle, qui m'a constitué taciturne amant de la polémique et de la
solitude, endurant dans I'adversité, capable d'interminables dissimulations, trouvant toujours, apres
un détour plus ou moins long par les apparences de la docilité envers ma famille, mon milieu, mon
mariage, ma carriere, le moyen de ma revanche, comme si, en dépit des appartenances, des
engagements et des intéréts, la sauvagerie, en fin de compte, devait toujours avoir le dernier mot, sans
tambour ni trompette. Mais revenons a I'implantation territoriale.

A défaut de Dieu, mon pere croyait au culte des ancétres. Sa devise aurait bien été Travail, Famille,
Patrie, 6 combien préférable, selon lui, a Liberté, Egalité, Fraternité, « ces vagues abstractions. » (Il n'en
disait pas davantage, mais on pouvait facilement compléter le sous-entendu Liberté, pour ceux qui la
mérite, sinon, c'est le foutoir, etc.)

Ce qui I'a conduit a reconstituer, de mairies en paroisses, la généalogie de son nom, et a consigner le
fruit de ses recherches dans un cahier sous couverture de moleskine noire. Il est remonté jusqu'en
1624, sous Louis XlII, ol un Denis Puiseux, vigneron a Argenteuil, demeurait rue du Caréme Prenant (la
rue existe encore). « C'était un gros bourg de 3 ou 4000 habitants, connu par I'Abbaye qu'avait fondée
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Héloise, et par son vignoble moins recommandable par la qualité que par |'extraordinaire abondance
de ses produits. » Il avait épousé une Christine David. - L'indignation que j’ai provoquée en suggérant
gue parmi nos quelques mille ascendants de I'époque, il aurait été extraordinaire qu'on ne trouvat pas
trace de sang juif ! Son arriere-arriere-arriére-petit-fils a été prénommé Jean- Louis. (Hommage aux
rois ?) « Pendant la longue période tranquille du 17° et du 18® siecle, des bas de laine avaient d{
s'emplir dans la maison d'Argenteuil, et mon grand-oncle Léon Puiseux raconte que sa grand-mere
portait la coiffe qui distinguait les riches vigneronnes du pays. Mais tout, ou presque, fut englouti a la
Révolution, dans les assignats ».

A 25 ans, Jean-Louis avait laissé les vignes a son frére ainé pour ouvrir un commerce de vin a Clichy,
facilitant I'écoulement des produits du domaine familial. Il se marie en 1781 avec la fille d'un vigneron
d'Argenteuil. Il semble y avoir brillamment réussi, « il était sur le chemin de la fortune » lorsque, le 17
mars 1790, surveillant la descente d'une piéce de vin dans sa cave, le cable se rompit et I'écrasa. La
prise de la Bastille date de huit mois, les privileges viennent d'étre abolis, Paris est en ébullition, on
vocifere a tous les coins de rue.

Mais Jean-Louis Puiseux n'a rien d'un sans-culotte. Il se tient a |'écart de ces troubles scandaleux,
auxquels le cahier ne fait qu'une allusion : « La fortune de la famille fut trés sensiblement amoindrie a
la suite de ventes de maisons, plus ou moins librement consenties et qui furent remboursées en
assignats a leur valeur nominale. Quelques jours aprés, des 70 ou 80.000 francs, il ne restait que des
chiffons de papier. »

Sa veuve Magdeleine-Josephe devait étre une sacrée belle femme, « d'une taille au-dessus de la
moyenne, elle avait un grand air de dignité qui n'excluait pas la bonté ». Meére de trois fils en bas age,
elle se remarie quatre ans plus tard, le 19 prairial an Il, avec un certain M. Laurent - fils de sabotier en
Bourgogne -, monté en région parisienne, devenu bachelier, puis licencié en lettres, prof de maths au
college Louis le grand, fixé a Argenteuil, « entouré de la considération universelle », bientdt gouverneur
des enfants du duc de Choiseul Gouffier. (Il 'accompagnera lors de son ambassade a Constantinople.)
- C'est depuis ce temps qu'il y a des intellectuels dans la famille !

J'aime bien ce mythe d'origine, qui, sur un coup de cceur, fait passer aux chiffres, aux lettres et aux
astres une lignée jusque-la vouée au pinard ! - Juste I'année ou I'histoire de France elle- méme change
le mode de recrutement de sa classe dirigeante, a la stupéfaction du monde entier.

Au cours de ces mémes recherches, mon pére avait déniché, début XIX® siécle, un grand-oncle qui avait

trafiqué le « bois d'ébéne », c'est-a-dire les esclaves noirs revendus aux Antilles (en un temps ou le
dimanche, au sortir de la messe, les riches créoles allaient encore voir dans I'aréne les néegres se faire
déchiqueter par les dogues descendants des chiens de la Conquista.) « Je viens d'acheter il y a huit
jours pour 20 000 F de néegres, et I'année prochaine, j'en achéterai pour 60 000 F.»

L'écriture paternelle, rapide, intelligente et encore a peu pres lisible, ajoute que ce grand-oncle était
méprisé de ses proches, et qu'il finira « sans le sou » - Superbe illustration du pessimisme qui lui faisait
parfois suggérer qu'a chaque génération, comme par une sorte de fatalité statistique, il survenait une
fripouille latérale pour purger la pureté du sang familial.

C'est sans nul doute dans cette catégorie qu'il rangeait son propre jeune frére, mon oncle Olivier, le
plus charmant, le plus brillant, le plus intelligent de la fratrie, qui, par dépit de n'avoir pu égaler ses
ainés en héroisme, s'étant engagé volontaire a dix-sept ans, a la veille de I'Armistice de 1918, avait
piqué dans la caisse du régiment -, puis dans celle des entreprises ol I'on avait essayé de le recaser, la
paix revenue. (Comme Judas I'lscariote : « Chargé de la bourse, il dérobait ce qu'on y mettait. »)
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Au point qu'un peu plus tard, vers I'époque de ma naissance, la famille avait d{ se résigner a la honte
de faire savoir aux parents, amis et commercants du voisinage qu'elle ne répondait plus des dettes de
ce jeune saligaud. « Quand une branche d'arbre est pourrie, on la coupe » (version saignante de I'arbre
généalogique !) ai-je retrouvé dans une lettre adressée a mon pere par son autre frére, Robert, futur
gérant des usines Michelin et futur patron de Citroén, modele, lui, de conformité dans la réussite
sociale.

Olivier mourut tuberculeux en 1946, exaucant discretement le vceu de son frere, qui lui survécut un
demi-siecle. Preuve de la supériorité de la vertu sur le vice. La preuve par le BK.

Enfant, le jeune Robert était passionné de soldats de plomb. Quand survint I'Affaire Dreyfus, il avait
une dizaine d'années. Ayant entendu dénigrer I'armée francaise par des Suisses dans une station alpine,
il en congcut un farouche anti-dreyfusisme, dont il n'a jamais démordu, jusqu'au témoignage
pieusement recueilli sur cassette par ses petits-enfants, a la fin de sa vie.

Adolescent, il ne se mouchait pas du pied, proclamant sans rire contre ses sceurs, futures grandes
militantes de I'Action catholique : « Il n'y a pas de place au monde pour Dieu et pour moi ».

Aviateur dans le ciel grec, il fait naturellement une guerre magnifique. Il écrit a mon peére : « Tue
beaucoup de boches ! »

Il rencontre en montagne la fille d'Edouard Michelin, inventeur du pneu démontable. Ayant demandé
a son frére ainé si l'on ne risquait pas de lui reprocher un jour d'étre « arrivé de cette facon », mon pére
I'a délivré de tout scrupule a cet égard. Leur plus jeune sceur avait déja épousé un Michelin, quoi de
plus naturel qu'a son tour, il épouse une Michelin ?

Ainsi appliquérent-ils sans le savoir la régle en vigueur dans toutes les sociétés dites primitives : « Nous,
les Puiseux, vous avons donné une femme de notre clan (pas la plus moche !). Vous, les Michelin, vous
nous en devez une du votre, en contrepartie. » Il se marie donc avec « la fille du patron » dans
I'entreprise en plein essor ou il travaillait déja.

Le go(t mondialement célébre de la firme pour le secret, corollaire de sa sainte méfiance envers les
journalistes, les syndicats et les hommes politiques, lui allait comme un gant. On racontait en riant
gu'un jeune ingénieur chimiste étant venu trouver le big boss pour lui soumettre un procédé de collage
du caoutchouc sur le métal (pour le nouveau pneu X), celui-ci avait simplement sorti une liste de son
tiroir pour y ajouter le nom du petit malin : « Vous étes le onzieme ».

On racontait aussi qu'un ingénieur haut placé avait trouvé un soir en rentrant chez lui sa femme
suicidée. Croyez-vous qu'il prévint la police ? Le médecin de famille ? Pas du tout. Il prévint d'abord son
patron ! (C'était encore I'un des fréres Michelin.)

Mon pere s'enchantait de ces deux anecdotes, que je trouvais plutét saumatres. J'étais encore mome
- c'était entre les deux guerres mais avec sa petite moustache carrée (trouvait-il que ¢a lui donnait I'air
plus guerrier, comme le chat hérisse son poil pour affronter un ennemi ?) et son ascétisme ostentatoire
(espérait-il se donner en exemple aux ouvriers de l'usine ?), je ne trouvais rien de plaisant en cet oncle-
la, devant qui le reste de la famille béait d'admiration. J'imagine que les pneus, les bagnoles, c'était
pour lui la continuation par d'autres moyens de la machine de guerre a laquelle il jouait enfant.

Parfait emboitage entre un tempérament individuel et « I'esprit maison », Robert Puiseux succede en
effet a son beau- pére en 1940. Il carburait beaucoup au mépris. Combien de fois I'ai-je entendu
qualifier tel ou tel de ses contemporains de « pitre malfaisant ».
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Grand défenseur de I'Algérie frangaise, donc biento6t féroce antigaulliste, il fonde Le Quotidien de Paris,
vigoureusement marqué a droite, voire pro-OAS. Gouffre financier, faute de lecteurs. Contraint de
fermer boutique au bout de trois ans.

Lorsque Khrouchtchev vient en visite en France apres |'attentat manqué contre de Gaulle et I'exécution
de son auteur, mon oncle écrit : « Ces deux-la, maintenant, ils peuvent se serrer la main : ils ont tous
les deux du sang sur les mains. » Du sang francais, bien entendu. Le seul qui compte. Celui des insurgés,
des basanés (mon copain Ould Aoudia par exemple, dont je reparlerai) : pipi de chat.

La derniere fois que j'aie vu mon oncle Robert, c'était I'époque de la destitution de Nixon, il a
superbement confirmé l'image que j'avais de lui. « Moi, a sa place, je ne les aurais jamais données, les
cassettes. » - O vertigineuse connivence des Grands Cloportes ! J'ai manqué 13, faute de réflexe,
|'occasion de lui faire un petit cours tiré de Sartre. Ce n'est pas le dévouement de chacun a la personne
du chef qui fonde le pouvoir. Mais quand ta secrétaire se serait apergue que méme ton chauffeur ne
croyait plus en toi, et réciproquement, et la standardiste, et tes propres collaborateurs, etc., tu aurais
bien été obligé de les livrer, tes cassettes ! Ce qui est arrivé a Nixon.

Chacun des sujets est médiateur de la fidélité de I'autre. Le pouvoir est un tricot, qui peut se défaire en
guelques jours, de maille en maille. - Mon oncle aurait rigolé : un capitaine d'industrie ne dépend pas
du suffrage universel. La preuve par le fric. Critére suprémement impartial, pas vrai ?

Le dernier mot de ses mémoires imprimé pour les siens, peu aprées la sortie de la DS 19, s'enchante : «
Je crois bien avoir réalisé la voiture de mes réves ». - Fallait-il tant d'orgueil pour consacrer sa vie a une
patinette aérodynamique ?

Dans l'une de ses lettres, il avait écrit « Quiconque dit du mal de ses parents me parait un monstre. »
Ca tombe bien : dés mon adolescence, je considérais cet oncle-la comme mon « ennemi public N°1 ».
(Si les fils, de génération en génération, ne s'étaient jamais opposés a leurs parents, le droit seigneurial
serait toujours en vigueur, on en serait encore a I'dge de pierre, il n'y aurait pas eu d'histoire. Vive « les
monstres ».)

Quinze partout. La modernité par la multiplication des machines, le nationalisme impérial, la haine du
dirigisme, |'ultra- libéralisme a I'américaine, contre la déliquescence démocratique, internationaliste et
altermondialiste avant la lettre. « Je vous laisse dans de beaux draps ! » On devine dans quelle case de
I'hagiographie familiale mon invraisemblable anticolonialisme m'a rangé... Mais en relisant le cahier de
moleskine noire, je m'avise qu'il y a un blanc dans le récit.

On ne lit jamais les classiques avec assez d'attention. On aurait d{ s'apercevoir depuis longtemps que
le véritable responsable de la mort de Roméo et Juliette n'est pas la rivalité entre Montaigu et Capulet,
mais bien la désinvolture de Frére Laurent, qui machine le pseudo-empoisonnement de Juliette, sans
prendre la peine de monter la garde devant le cimetiére ou elle repose pour prévenir a temps Roméo
a son retour d'exil. Acte manqué, pour le moins, sinon meurtre inconscient. Le moine n'était-il pas
secrétement amoureux de Roméo ?

- Autre exemple, le texte de Sophocle est assez clair: (Edipe n'est nullement parricide, comme l'insinue
Freud : il a seulement cassé la gueule a un vieux con (Laios) qui lui refusait la priorité a un carrefour.
C'est évidemment Jocaste la véritable salope de I'histoire : en voyant débarquer a Thébes ce beau jeune
homme clopinant d'une bizarre entaille au pied - béte s'étant tirée de son piege, reconnaissable entre
mille a la dissymétrie de ses empreintes, comme I'ours de Faulkner -, elle n'a pu ignorer longtemps que
c'était justement la I'enfant qu'elle avait cru escamoter quelques vingt ans plus tot. Quand on partage
la méme couche, on ne peut dissimuler une pareille cicatrice !
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Contrairement au plus célebre lieu commun de la psychanalyse, ce n'est donc pas le fils qui tue son
pere pour baiser sa mére, mais bien la mere, et elle seule, qui choisit délibérément, tant qu'a faire dans
I'infamie, de s'envoyer le fils qu'elle avait tenté de donner en pature aux chiens sauvages, et qui n'en a
été sauvé que par la compassion du berger auquel elle avait confié I'abjecte besogne.

Ou veux-je en venir ? Dame ! Au remariage paradoxal de Madeleine-Josephe. Ne dites pas : c'est
normal. Cherchez l'insolite. Trop beau pour étre limpide, ce coup de baguette magique qui fait soudain
changer d'orbite la destinée familiale. Le généalogiste I'a gobé trop facilement.

La vérité probable, si j'ose reprendre I'enquéte deux cent vingt ans plus tard, c'est que ma trop belle
ancétre connaissait déja assez bien ce séduisant prof de maths en cheville avec I'aristocratie. La mort
du cocu - ou menacé de le devenir - serait alors, sinon un suicide déguisé en accident du travail, du
moins le rebond d'un méchant coup de cafard. Je n'imagine pas une vigneronne, accoutumée a fouler
pieds nus dans la cuve le raisin sit6t vendangé, se faire remarquer d'un clin d'ceil par un érudit passant
a cheval, les bottes vernies immaculées. La beauté, ca se prépare, c¢a se cultive. Une veuve en charge
de trois fils ne se pavane pas dans les festivités d'Argenteuil ou de Clichy...

J'incline a penser que cette ancétre-la n'eut pas une vie aussi immaculée que son futur historiographe,
son dix fois arriere-petit- fils, semble candidement I'imaginer.

Mais peut-étre ai-je tort. Je lis cette rencontre avec mes yeux du XXI° siecle. Le rapport inverse n'est
pas moins vraisemblable. A I'époque, les travailleurs de la terre n'étaient pas les déclassés
d'aujourd'hui, et les intellectuels ne tenaient pas encore le haut du pavé. On peut imaginer au contraire
le petit prof récemment débarqué de province, quinquagénaire (veuf ou célibataire ? ), trainant ses
bottes dans la boue, rien dans les poches, tout dans la téte, louchant au sortir de la messe devant la
belle d'Argenteuil dont les atours « ne manquaient pas de luxe et d'élégance ». Il se jure de la conquérir,
pour son chien bien s(r, et peut-étre pour son fric !

L'éducation des trois galopins offre un prétexte révé : ils ont 5 a 9 ans quand leur tombe du ciel ce
mirobolant M. Laurent. En somme, la situation de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir ! Magdeleine-
Joséphe a bien I'age de Mme de Rénal. Sauf qu'ici, le précepteur est deux ou trois fois plus vieux que
Julien Sorel. Il ne séduit pas la maitresse de maison par son ardeur juvénile comme chez Stendhal, mais
par le prestige de son savoir.

Car il I'a bel et bien séduite, je n'en démordrai pas. Je me refuse a imaginer un mariage blanc, par pur
intérét pédagogique. On n'était pas encore si bourgeois au siecle des Lumieres. Je n'irai certes pas
jusqu'a insinuer que lI'amoureux de Madeleine-Joseéphe a souhaité ce dénouement tragique dans
I'escalier de la cave. Disons seulement, sans rire, que voila un tonneau qui est drélement bien tombé !

D'ailleurs mon pére cite le témoignage des enfants devenus adultes, passée la tourmente
napoléonienne, débordant de reconnaissance et d'affection envers « I'homme respectable qui guida
notre jeunesse ». —

Pourquoi cet adjectif ? sinon pour prévenir un soupgon... Remontant obstinément le fleuve de ma
genese, c'est la continuité du désir qui m'intéresse : celui de ma meére, celui de Magdeleine-Joséphe,
celui de Christine David, celui des Gaulois envahis par les Visigoths, les Ostrogoths et les Romains, celui
des Cro-Magnon et des Néandertaliens..., certain de n'étre moi-méme jamais qu'une transition,
comme tout un chacun: il n'y a pas d'individu, mais un seul flux, cosmique, biologique, culturel et
amoureux, une seule corde vibrante indéfinie dont chaque personne particuliere n'est qu'un nceud
pour faire I'essai fugitif d'un étre humain, toujours a recommencer. Il n'y a qu'une seule histoire
d'amour sur des millions d'années, puisque le désir sexuel adulte s'inspire du rapport archaique oublié
avec la meére, qui elle-méme...
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Alors que mon pere, de mairies en paroisses, ne piste que les origines de SON NOM, comme le lignage
d'un titre de noblesse.

Encore une louche de confiture édifiante ? On sait que les mythes d'origine recouvrent toujours des
impératifs moraux, qu'il s'agisse des poemes zoomorphes des tribus de la forét amazonienne
amoureusement recueillis par Lévi- Strauss. Ou de I'exclusion d'Adam et Eve du Paradis terrestre pour
le vol d'une pomme.

Dans l'esprit de mon papa généalogiste, la moralité se résumait en le fameux Enrichissez-vous ! Il le
précise en prologue : « Pour aboutir a ces enfants qui jouent autour de moi (petites tétes blondes qui
ne s'en soucient guére encore), pour constituer, maintenir et développer leur patrimoine matériel et
moral, il a fallu le travail obstiné, patient, souvent difficile de génération en génération successives ; au
total, une somme immense d'efforts. » - la mention des pervers collatéraux n'étant consignée la qu'a
titre d'exception confirmant la regle, exception dment sanctionnée.

On voit que ces austéres commandements ne laissent guéere de place a la « chasse au bonheur » chere
a Stendhal et a Giono.

La seule chasse au bonheur estampillée chez les Puiseux et les Michelin consistait a reproduire chaque
mois de juillet, en France, en ltalie ou en Suisse, la pratique de I'alpinisme sans guide inaugurée par
mon arriere-grand-peére, a une époque ou nul en France ne se hasardait au-dessus de deux mille métres
: du plaisir esthétique dans la contemplation du paysage, sans doute, mais seulement en récompense
d'un long et difficile effort. (Du sommet. On voit soudain ce qu'il y a de I'autre c6té. Quoi ? Ben, la
méme chose, mais éclairé autrement.)

Héroisme élitiste, sportif et vertical, vaguement nietzschéen (« les montagnards, les montagnards sont
la »), fondateur d'une sorte d'aristocratie. De la-haut, on peut sans vergogne pisser sur « les gogos »,
les habitants des vallées, qui n'ont jamais eu la curiosité d'aller y voir. Pour eux, le soleil se couche a
cing heures au solstice d'été. « Au-dessus de 3000 m, C'est la zone du pet franc ! » rigole I'un de mes
cousins Michelin.

Ainsi, des I'age de 7 ou 8 ans, on me réveillait a 4 h du matin pour chausser d'énormes souliers a clous
(au retour, je découvrais en 6tant mes chaussettes des ampoules en proportion. Parfois, la peau venait
avec), et grimper par des sentiers de plus en plus étroits jusqu'au pied du glacier ou I'aube commengait
a poindre. Je demandais a ma cousine Juliette, que je suivais pas a pas, I'empreinte de mes godasses
dans celle des siennes (d'ol mon surnom : Roméo) : « Ca t'amuse, toi, I'alpinisme ? »

Le mot faisait bidonner les grands. J'étais bien parti pour devenir le mouton noir de ma génération.

Donc Jean-Louis Puiseux (1755-1790) engendra Louis Victor (1783-1851), qui engendra Victor
Alexandre (1820-1883), le génie, I'éléphant sacré de la lignée - j'y reviendrai - qui engendra, au 88 rue
d'Assas, Pierre-Henri (1855-1928), I'astronome, qui engendra mon pére (1887-1980), Marie Léon
Victor.

Cette parodie supersonique de la Genése d'avant le Déluge (chapitre 5) n'avait pour objet, on s'en
doute, que d'introduire mon apparition sur terre.

Marié tard pour cause de Premiere guerre mondiale, mon peére, toujours économe, ne voulait que
guatre enfants, au contraire de ses jeunes sceurs, richement mariées avant-guerre, ol le multiplicateur
de progéniture frisait allégrement la dizaine, a la canadienne.
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C'est ma mere qui a insisté pour en avoir un cinquieme, il nous I'a dit au moins deux fois devant elle,
gue ce souvenir faisait malicieusement sourire. S'agissait-il de canaliser vertueusement la lubricité de
son époux, lui épargnant I'usage coupable du préservatif ?

Jlincline aussi a supposer qu'a I'expérience, Marguerite avait fini par trouver dans la grossesse et
surtout dans I'accouchement une jouissance qui compensait merveilleusement la corvée stéréotypée
du coit.

Quoi qu'il en soit, elle y revint encore deux fois, me donnant l'une aprés |'autre deux jeunes sceurs,
avant que mon pere décide de s'en tenir |a, angoissé par |'accession au pouvoir d'Hitler et, bientot, en
France méme, par la montée du Front populaire.

C'est ainsi qu'a jamais nous restames sept, pareils aux sujets d'une frise sculptée dans le marbre. Sept
comme les merveilles du monde, sept comme les péchés capitaux. Chacun dans sa bulle.

Une fois ou la bonne, ayant servi tous les autres sauf moi, s'en retournait a la cuisine avec le plat, au
lieu de protester en riant, j'ai fondu en larmes sans un mot, a I'amusement des grands.

A dix ans, je me doutais que plus tard, je n'aurai @ compter que sur moi- méme.

Pour me laver, m'habiller, maman n'ose guére me toucher, C'est le plus ancien souvenir que je garde
de ma premiére enfance. Comme si le contact de ma peau lui faisait passer un courant électrique dans
les mains. Jamais elle ne me caresse, et si elle m'embrasse, c'est le moutch-moutch rapide qu'on fait a
une grand'mere. Dans mon berceau, j'attends interminablement le biberon. Je n'en peux plus.

Je sens qu'approche le moment oU, a force d'attendre, je n'aurai méme plus envie. Une tres fine aiguille
me perce en lisant Rilke : Le cceur éprouvé est plus riche en souffrance, mais Au-dela d'un certain point,
le coeur éprouvé ne guérit plus.

Ma sceur ainée n'est pas si puritaine, tout au contraire, comme on le verra. La plage de la Nartelle, au
bout de laquelle mon grand-pére maternel (Tavernier, l'ingénieur des ponts et chaussées) a fait
construire la premiére maison dans le tournant de la Pointe des Sardinaux prés de Sainte-Maxime, elle
aime bien me prendre a cheval sur sa cuisse nue ou sur son dos, mais quand elle devine (quand elle
voit ?) I'effet que ¢a me fait, quand je lui demande avec un peu trop d'dpreté de reprendre le jeu de
I'an dernier, elle se dérobe une fois pour toutes. Elle a I'age de découvrir que pour jouer aveg, il y a sur
la plage des gargons autrement intéressants que ce morpion précocement vicieux.

Je pisse au lit jusqu'a six ou sept ans, sans deviner que c'est mon corps qui se venge. Maman peut bien
me promener au Luxembourg avec mes couches souillées sur la téte en guise de couvre-chef, cette
thérapie par la honte ne donne rien. Bref, je me suis longtemps cru inconsolable.

C'est I'écriture qui m'a sauvé. Bien avant de découvrir ce qui m'opposerait a lui le reste de ma vie,
avant-guerre, notre pére nous réunissait souvent apres diner pour nous lire, d'une voix inoubliable - il
tenait la chose de son pére, I'astronome - Racine (Et moi, triste rebut de la nature entiére...), Hugo
(L'ceil était dans la tombe et regardait Cain. - Oh papa, recommence !), Baudelaire (C'est la que j'ai vécu
dans les voluptés calmes, / Les vagues, les splendeurs.... - La, ou donc ?), Rimbaud : (Mon dme éternelle
/ Observe ton voeu / Malgré la nuit seule / Et le jour en feu...- Le voeu de qui ?), Lautréamont : (Je suis
sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent... - C'est moi, ¢a.),
Apollinaire : (Que tombent ces vagues de brique / Si tu ne fus pas bien aimée...- Je I'ai dit a combien,
déja ?), Valéry : (O bétes blanches et béates ! / Sitot pétris, sitdt soufflés, / Maitre serpent les a sifflées,
/ Les beaux enfants que vous créates... - Bien envoyé, ¢a !), Mallarmé : (... Calme bloc ici-bas, chu d'un
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désastre obscur... - Ce bloc de basalte obscur, je m'y suis heurté cent fois, ici-méme, dans la maison !)
(Tiens, le voila donc, ce « secret central indicible bloquant tout échange » que j’ai évoqué plus haut.

Quant au désastre obscur, c'est évidemment, pour Stéphane Mallarmé, la mort prématurée de sa mere
- il avait six ans -, qui hante toute son ceuvre, comme pour Blaise Pascal écrivant : « Le Christ sera en
agonie jusqu'a la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-la », comme pour Marguerite
Tavernier affichant le Suaire de Turin pour n'oublier jamais la mort d'Antoine. Il n'est pas jusqu'au vers
final du sonnet, le plus célébre de Mallarmé : « ... montre a jamais sa borne / Au noir vol du blasphéme
épars dans le futur. » qui ne fasse écho, pour I'ancrer au plus profond de ma mémoire inconsciente, a
I'outrage de la grand-mere !)

Lui qui détestait pourtant la musique (« Ce truc pour vous agacer les nerfs »), il savait si bien poser son
souffle et moduler son élocution pour suivre le rythme de la langue qu'aujourd’hui encore, devant mon
ordinateur, je ne puis écrire une phrase sans la prononcer d'abord intérieurement. Dans mon histoire
comme dans celle de I'humanité, la poésie a été dite, écoutée, avant d'étre lue.

Bien des tournures qui me viennent spontanément suscitent des échos parmi les dizaines de milliers
de vers que j’ai gardés en mémoire de cette époque, intacts. Si vif me fut ce bonheur dans I'abandon
solitaire de I'enfance qu'a dix ans, je savais déja que je n'aurais de cesse que d'écrire a mon tour un
livre.

lI-YGA

J'ai onze ans. En septembre, on passe la fin des vacances dans la maison que mon pére a fait construire
a la créte de la pointe des Sardinaux, sur le terrain dont maman a hérité. Je suis assis sur la balustrade
dominant le dernier lacet de I'avenue d'acces.

Je vois mon frere, le futur alpiniste, monter les derniers métres, poussant son vélo a la main, essoufflé.
Il leve la téte, m'apercoit « Ca y est, la guerre est déclarée. » On est le 2 septembre 1939.

Je ne moufte pas, mais je glousse intérieurement : « Chic, il va y avoir du spectacle ! » J'imagine - ou
|'ai-je vu plus tard en réve ? - une immense bataille navale et aérienne au-dessus du golfe de Saint-
Tropez, avec des geysers d'explosions, de flammes et de fumées occupant tout I'espace visible du ciel
a la mer, comme au cinéma. Que dalle. Rue d'Assas, rien n'a changé, sauf que papa n'est plus la. Pour
aller a I'école - cinqg minutes en écornant le coin du Luxembourg, deux minutes en courant -, j'ai plus
vite fait de passer mon short de foot : un élastique plutét qu'une ceinture.

Les copains ne tardent pas a repérer mon accoutrement pour se foutre de moi « Tirer - la culotte - a
Puiseux ! (Bis) » avec la scansion qu'on emploie pour marteler un slogan politique dans une manif,
facilitant sa reprise en cheeur. Il ne s'agit d'ailleurs pas de me déculotter en tirant vers le bas, mais
seulement de faire claquer I'élastique sur ma taille, pour me rabattre le caquet. Je m'échappe
prestement.

Papa revient a la fin du printemps, défait. Il va désormais en vélo a son bureau.

La Onze ne quitte plus le garage. Finies, les lectures poétiques aprés diner. Des écriteaux en lettres
gothiques, noir sur blanc, apparaissent a tous les carrefours de la ville. Des escouades en uniformes
verts passent périodiquement dans les rues en chantant au pas cadencé des chansons sentimentales.
La Seine charrie de gros blocs de glace. Certains matins d'hiver, je trouve I'eau congelée dans mon verre
sur la table de nuit. Les adultes baissent soudain la voix quand on entre a lI'improviste dans le salon.
Parfois, ils parlent bizarrement de Juifs qui seraient disparus.
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Un soir en rentrant tard, j'entrevois dans un recoin sombre notre bonne se faire embrasser par un
soldat allemand. Une autre fois, dans une petite rue, je croise, mine de rien, une jolie fille portant
|'étoile jaune au bras de mon frére - le messager de la déclaration de guerre.

La guerre-spectacle, on ne la voit qu'aux actualités du cinéma. Les bombes qui tombent de la soute
d'un avion, les canons en batterie alignés comme a |'exercice pour émettre leurs flashs boum-boum, le
survol a basse altitude d'une ville dont il ne reste que quelques pans de mur, c'est pareil sur un front
ou sur l'autre, mais je ne m'en lasse pas. C'est toujours de I'autre c6té de I'écran que ¢a se passe. Il
faudra attendre la derniére année pour entrevoir quelques instants la guerre en vrai, a Paris.

Une batterie de DCA a été installée sur le toit du 102 rue d'Assas. Un soir, ¢a cogne dur. Un autre soir,
revenant d'un concert au palais de Chaillot avec un abbé de I'Ecole qui s'est mis en téte de faire mon
éducation musicale, on voit un avion en difficulté dans le ciel, on entend les éclats d'obus qui retombent
en pluie sur le trottoir. Il vaut mieux se mettre a I'abri dans le porche d'un immeuble. Entre temps, je
me suis rangé.

Un autre curé, celui qui dirige la Division des quatriemes, bien connu pour sa sévérité, s'étonne : « Vous
avez pris un bain Puiseux ? D'habitude vous avez le cou crasseux... » C'est que je suis amoureux.

Pour une fois, dans la minute quotidienne passée devant le miroir au-dessus du lavabo pour un coup
de peigne, j'ai pris le temps de me passer un gant de toilette sous le col de chemise. Je me mets a écrire
des sonnets pour lui. Les mots a la place des choses. Comme chez Hérédia, c'est le dernier vers qui
compte : ... Joindre ma bouche péle a tes levres vermeilles. Pour aller de Bossuet - Externat de lycéens
- au lycée Louis le grand.

On traverse le Luxembourg en rang par deux sur une ligne paralléle a celle des barbelés que les Boches
ont posés pour occuper le Sénat. Je marche toujours au c6té de mon élu de l'année.

La plénitude ourlée de sa bouche, je ne devais la retrouver que bien des années plus tard, chez Kim
Basinger. Futur avocat international, pourtant pas bégueule (« Et leurs couilles, qu'est-ce qu'ils en font,
les curés de I'Ecole ? »), il me rembarre froidement aprés avoir regu mon poéme : « Ce n'est pas naturel.
» Combien d'années avant d'admettre au contraire comme c'est banal ? Honteuse époque ou je suis
né, qui cloue I'homosexuel au pilori des créatures abominables au méme titre que le Juif et le Tsigane,
- infame époque, en vérité, qui aura pulvérisé tous les records de barbarie de I'histoire antérieure !

En grandissant, je prends résolument le chemin de la vertu. Je trouve chez les scouts la chaleur que je
ne trouve pas a la maison. Les dimanches aprés-midi, au lieu de rester tout seul a genoux devant la
fenétre du salon a reluquer a la jumelle les jolies étudiantes en blouse blanche qui déambulent dans
les allées de I'Ecole de pharmacie pour déchiffrer les pancartes des plantes, -au lieu d'aller chaparder
sa plus jolie cravate dans le placard de mon frere ainé, que j'oublierai de remettre en place pour aller
diner, ce qui me vaudra une claque devant tout le monde en arrivant a table (mon frére a remis aussitot
son bien dans sa poche, tous deux sérieux comme le juge et |'assassin, mais rigolade alentour) - ou
bien, quand les parents sont partis je ne sais ou, au lieu de se faire une grande bataille a coups de
journaux roules au papier collant dans le sens de la longueur jusqu'a ce que le tapis du hall soit jonché
de déchiquetages de L'action Francgaise, papa s'en fiche, il les a déja lus, - aux scouts, au moins, le
dimanche, ou, mieux encore, pendant les camps de Paques ou des grandes vacances, j'ai de quoi
dépenser ma vitalité. On chante en cheeur assis autour du feu de camp Aux marches du palais (bis) / Y
a-z-une tant belle fille, lon la / qu'avait tant d'amoureux / qu'elle savait pas I'quel prendre, lon la (bis)...
On joue a la bataille a travers la forét, on cache des messages, des signes de piste, on délivre une
princesse prisonniere (choisi par le Chef comme le plus joli d'entre les plus jeunes, immanquablement
celui dont I'étais amoureux cette année-la - bien plus tard, j'ai croisé dans le bus ce chef de troupe. Il
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occupait une haute fonction ecclésiastique a Paris, bridant ainsi son homosexualité latente), on
apprend a allumer le feu sous la pluie, on mange surtout des fayots pas assez cuits, qui sonnent encore
comme des billes quand on les verse dans les assiettes en fer, on dort a six ou sept sous la tente...

Je découvre avec amusement que les autres courent moins vite que moi. Bien commode pour braver
les plus costauds : je leur file entre les doigts avant les représailles ! - Ca me deviendra une technique
habituelle.

A quinze ans, trop vieux pour les scouts, je me convertis a la course de demi-fond. Le dimanche, sur les
stades, régulierement, je les bats tous, les doigts dans le nez. J'ai manqué d'une téte le championnat
de France cadet du 1000 meétres.

Apres diner, maintenant que la famille n'est plus assez nombreuse pour les lectures poétiques - ma
sceur afinée a décroché son externat de médecine, elle est toujours de service a I'hopital, mes deux
premiers fréres sont a la guerre, ayant passé I'un apreés l'autre en fraude en Espagne pour échapper au
STO -, je fais le grand tour des cinémas : Boul'Mich', Sébasto, grands boulevards, Champs Elysées, retour
par Saint-Germain des Prés.

Quand une pute de Montparnasse m'interpelle, je bondis en arriére.

En vacances dans le Jura chez Bonne Maman (la veuve de I'astronome), on apprend par la radio la
libération de Paris. Je cours accrocher un drapeau francais a la pointe du grand wellingtonia. Les
magquisards qui tiennent le plateau dominant le village me font dire de I'Gter, de peur que ¢a attire les
Boches.

Je suis tombé raide dingue, comme par hasard, de la plus fanatiquement puritaine de mes nombreuses
cousines. Gargonniere comme ses huit fréres ainés (dont deux moines), mais diaboliguement désirable
a quatorze ans, dans les nouvelles rondeurs de sa robe, recto verso. Tout juste pubeére, j'éprouve la
pure convoitise prédatrice comme une haine quasi-criminelle.

J'essaye bien de mater mon corps avec |I'héroisme spartiate (je devrais dire : la connerie) appris aux
scouts. Tous les matins aux aurores, je plonge dans le grand bassin aux poissons rouges, jusqu'au début
octobre, aprées les vendanges. Dix brasses aller et retour dans I'eau que glace peu a peu le vent d'Europe
centrale. J'y récolte une bronchite carabinée.

De retour a Paris, dans I'évier en émail de la cuisine, mon souffle grésille, je me délivre d'un superbe
crachat rouge épais. J'ai beau n'en rien dire a personne, le contréle médical de Louis le grand pour
I'entrée en Khagne ne me rate pas.

Ma ténacité inconsciente dans |'autodestruction atteint son but : « Nombreux nodules suspects au
sommet des deux poumons. Repos prolongé en altitude. » Sois béni, 6 bacille de Khoch ! Sois béni, BK,
invisible rongeur clandestin, toi qui t'attaquais de préférence aux poumons des pauvres, des
adolescents, des dames aux camélias, des rescapés du tiers monde ! Dans ta longue carriére
meurtriere, un peu avant que la streptomycine ne te fasse reculer, tu auras tué dans la fleur de I'dge
davantage de malheureux que les deux guerres mondiales, mais tu auras au moins fait une ceuvre pie
moi, le fils de bonne famille, le privilégié sinon par la fortune (de toute la guerre, je n'ai jamais eu de
manteau), du moins par la culture, tu m'auras sorti, presque intact, de l'ignorance et du mépris envers
les pauvres et les colonisés. Sans toi, je serais probablement devenu un normalien potable (trimballant
les préjugés de ma classe ?) J'aurais fait carriere dans quelque job lié a I'écriture et au baratin. En
maison de repos dans les Alpes, je dévore la nouvelle littérature américaine.
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Un condisciple plus agé (a qui ma mere, incorrigible gaffeuse, a demandé s'il ne voudrait pas épouser
I'une de mes jeunes sceurs |) m'envoie Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Thomas Wolfe, Caldwell...

Ce qui ne m'empéche pas d'exhiber ma vélocité a la course a mes compagnons d'infortune, quitte a
cacher la nouvelle hémoptysie ainsi déclenchée. Perspicace, mon fournisseur de livres m'écrit : « On a
I'impression que tu te désintéresses activement de la chose. »

De fait, en deux fois deux ans de réclusion, malgré les nombreuses taches visibles sur mes radios
pulmonaires, pas un instant je ne me suis senti en danger, jamais je n'ai douté que je fusse
indestructible.

A présent qu'il leur vient du poil au menton, les garcons de mon age ont parfaitement cessé de
m'intéresser. (J'ai ceci de commun avec Lautréamont !) En sana de luxe a proximité de Clermont-
Ferrand, je tombe amoureux, cette fois, de la plus inaccessible des belles filles de I'aristocratie
francaise. Une grande bouche sublime. L'ayant retrouvée cinquante ans plus tard, elle m'avouera
tendrement : « Il ne fallait pas me demander en mariage. |l fallait m'embrasser... Mais non, je n'aurais
pas sonné l'infirmiere ! Vous savez, si je vous ai un peu tenu a distance, c'est que je ne croyais pas
survivre. Je ne voulais pas vous laisser une agonisante sur les bras... »

Pensionnaire privilégiée, a cause peut-étre de son nom a particule, elle disposait de la plus belle
chambre du chateau converti en maison de repos. Si elle n'affabule pas avec le recul, quelle ravissante
facon de perdre notre virginité I'un par l'autre j'ai laissé passer la ! J'en sors a moitié guéri, encore
contagieux, mais toujours puceau.

Pour les grandes vacances 1947, les sceurs de mon pére ne veulent pas de moi dans le magnifique parc
jurassien de Bonne Maman. Ma mere négocie un compromis. Je logerai a I'h6tel dans un village voisin.
Elle me tiendra compagnie. Les cousines pourront venir me voir, a leurs risques et périls. C'est la que
se situe I'épisode consternant auquel j'ai déja fait allusion. Me voyant ainsi en quarantaine, vulnérable,
et peut- étre condamné a terme, ma mere me prend en pitié, se rappelle ses propres affres
d'adolescente, s'essaye a quelques confidences. - J'aurais pu I'écouter, compatir : « Ton fiancé,
comment s’appelait-il ? Comment vous étiez-vous connus ?...

Pauvre maman. Ca a d{ étre terrible pour toi... Parle-moi de lui. », les banalités consolatrices et
pudiques qu'un fils peut dire a sa mére, trente ans aprées I'éveénement. Je ne me pardonne toujours pas
de lui avoir refusé, si encombré que j'étais de moi-méme, une faveur si simple. Au lieu de quoi, je l'ai
presque insultée : « C'est tellement béte, ce que tu dis. » - Petit con macho, digne fils de son pere.

De retour a la vie civile, je hante deux fois par jour les salles obscures. Je peux traverser tout Paris pour
revoir encore une fois Gilda, mon film absolu. Je passe paresseusement mes deux premiéres années
de droit et science éco.

Un copain de fac et de misere me fait connaitre Yga.

Yga, je n'ai pas 0sé I'embrasser pour de vrai. Rien qu'un bisou sur la joue, non prémédité, dans la tiédeur
d'un soir d'été, accoudés que nous étions avec les autres a la balustrade de la terrasse de Saint-Germain
dominant Paris. Pur réflexe innocent, suscité par le rayonnement de sa blondeur adolescente, de son
large bras, pareil a un grand lingot d'or rose culminant sur le grandiose hémisphére de I'épaule nue. Je
vois encore la plénitude de sa chair, non pas plantureuse et cellulitique comme celle des Vénus de
Rubens, mais compacte comme celle des géantes de Picasso ou des bronzes de Maillol. Elle n'avait
nullement protesté. Un léger sourire de contentement, m'a-t-il semblé. Elle n'a cependant pas tourné
la téte vers moi, par pudeur envers la petite bande. Pas le moment de m'offrir sa bouche. Il m'aurait
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suffi, ce soir inaugural, de la prendre par la main, de lui souffler a I'oreille : « Venez voir par ici, vite, j'ai
qguelque chose a vous montrer... »

Elle était sportive, rapide, rieuse, on aurait facilement semé les autres sous la futaie, dans le noir
profond, les ramures a peine éclairées par les lumiéres de la ville a nos pieds. Sous prétexte de nous
cacher, je l'aurais doucement plaquée contre un arbre, toute essoufflée : « Qu'est-ce que vous voulez
me... ? », je l'aurais vraiment embrassée, montant mon genou entre ses cuisses pour l'immobiliser,
éprouvant la fermeté de ses seins a travers sa robe légere, la forcant doucement a ouvrir les lévres, a
desserrer les dents, a recevoir ma langue a l'intérieur de sa bouche, a jouer langue a langue comme j’ai
appris a le faire un peu plus tard avec une autre. Je devinais |'effet foudroyant d'une telle exploration
sur une jeune fille a qui pareille intrusion arrive pour la premiére fois : « Tout a coup, je me suis mise a
aimer ca... » (Quand on a été embrassée par Burt Lancaster, dira Rhonda Fleming, on a été embrassée
1) 1l m'aurait alors suffi de suivre le parcours du combattant : rendez-vous, fleurs, lettres enflammées,
cinéma (délicieux, le pelotage et les baisers dans une salle a moitié vide, sous le papillotement d'un
film inspirant) pour en arriver au bout de quelques semaines, quelques mois tout au plus, au moment
ou elle m'aurait découvert sans défense, a sa merci, dans la pénombre d'un nid propice a la
consommation supréme. Elle se serait délicatement jetée sur moi comme une volée d'oiseaux elle
m'aurait enveloppée dans ses deux immenses ailes de raie, elle m'aurait implacablement resserré tout
autour du corps ses anneaux d'anaconda, elle m'aurait enclos entre les colonnes fabuleuses de ses
bras, elle m'aurait lentement chevauché entre ses genoux, souveraine, trouvant ma hampe a jouir sans
tatonnement, sans l'aide d'une main, pour me prendre en elle par glissement d'une lenteur exquise,
guasi-végétale, jusqu'a la garde dans sa profondeur de mousse et d'algues. Dans l'infime lumiéere rose
et dorée de la premiére aurore, j'aurais regardé de tous mes yeux son visage, contre tout espoir de le
graver dans ma mémoire en voie de disparition imminente, Eurydice devenant de plus en plus invisible
a mesure que montait son plaisir, non pas en exécution du décret des dieux interdisant de la regarder,
mais de peur que I'éclat méme de son insoutenable beauté, la contemplation de sa face renversée dont
je n'aurais plus distingué que l'approche de I'extase, la bouche grande ouverte, n'anéantisse Orphée
lui-méme.

Nous serions ainsi restés confondus, cramponnés au bord de I'abime, moi la retenant par les hanches,
lui interdisant le moindre mouvement qui aurait sans faute déclenché non pas une jouissance du feu
de Dieu comme l'escompte quelque vain lecteur émoustillé, mais une sorte invraisemblable de
métempsycose, un tour de passe-passe moins canonique et moins chaste que I'lmmaculée Incarnation
: concentré en ma propre semence, je me serais magiquement laissé engloutir dans son immensité
grandissante pour reprendre a l'intérieur de sa matrice, abime de toutes les merveilles, la place
immémoriale de mon paradis perdu vingt-quatre ans plus tot. Un drole de rentre- dedans, si j'ose dire,
en violation de la premiére loi de la nature l'irréversibilité : jamais mammifere n'engendre un
dinosaure.

Yga, la derniere et la plus magnifique d'une longue série d'occasions manquées avant que je ne me
passe la corde au cou.

Yga dont je n'ai pas méme osé demander le nom de famille, me contentant de la rencontrer avec la
petite bande, par exemple en pique-nique au bord de la Marne, ainsi protégé d'un téte-a-téte auquel
je n'aurais peut-étre pas su résister, tant ses larges bras nus resplendissaient au soleil.

Pourquoi tant d’appréhension ? Pourquoi cette adolescence glacée en acte et brllante en imagination
? J'en ai longtemps imputé la faute au puritanisme de mon éducation. En classe de seconde, I'abbé qui
faisait notre instruction religieuse, impeccablement sanglé dans le saint étui de sa soutane en tuyau de
poéle, sans un cheveu blond qui dépasse, annongait bille en téte « En matiere de pureté, tous les
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péchés sont mortels. » Quarante godelureaux torturés par leur récente puberté, envoyés d'une phrase
en enfer. Salauds de curés, qui n'avaient choisi la Vocation que par effroi devant le sexe. J'en sais
guelque chose, ayant moi-méme failli tomber dans le piége a quatorze ans. Mais a vingt-cing ans, je
soupconnais déja la faiblesse de l'imputation. Tous mes contemporains avaient entendu les mémes
conneries, supporté le méme carcan, et s'en étaient débarrassés d'une pichenette pour joyeusement
se dépuceler. J'ai méme une fois retrouvé un préservatif sous mon lit, aprés avoir prété a un copain de
fac ma chambre accessible par un escalier indépendant, tout au bout du couloir desservant I'enfilade
des autres chambres.

Que n'ai-je profité moi-méme de cette situation idéale pour la drague ? Mes parents exigeaient qu'on
soit a I'heure aux repas, mais ne se souciaient aucunement de nous voir sortir chacun de notre c6té la
derniere bouchée avalée.

Surtout les garcons. « Dans la sexualité, dans le mariage, les femmes importent, les hommes exportent
», disait élégamment mon pere. Qu'est-ce qui me retenait ?

Pourquoi ne pouvais-je voir un garcon se retourner dans la rue sur une belle méme pour lui faire part
d'un sourire de sa convoitise sans avoir I'impression qu'il I'outrageait ? Pourquoi révais-je de forniquer
avec une belle statue de bronze comme il y en a sur la balustrade du pont Alexandre Il ? Pourquoi ai-
je été fasciné par le récit de cette reine morte en Egypte, que veillaient sans tréve deux dignitaires, de
peur qu'en téte-a-téte, un gardien n'abusat d'elle ?

Pourquoi ai-je cru jusqu'a 16 ou 17 ans, qu'il faudrait estourbir une fille pour lui faire subir I'infamie de

ma concupiscence ? Pourquoi ai-je méconnu si longtemps la possible réciprocité, la contagion du désir
?

Ma cousine mystique, je n'imaginais pour la posséder que de neutraliser ses défenses au moyen de
qguelque philtre autrement traitre que celui de Tristan et Yseult, ou de la ligoter par terre (repérer
d'abord I'endroit propice, préparer les cordes...), un soir ol nous serions rentrés par les bois.

Une autre cousine qui, au contraire, n'aurait pas demandé mieux que je lui fasse subir les derniers
outrages, ne me tentait nullement. Bref, ma constitution amoureuse recelait une énigme.

Bien entendu, j'ai rechuté. Je me suis retrouvé, cette fois, au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire
du Touvet, un des hauts lieux de l'intelligentsia frangaise. J'y ai assidiment fréquenté les trois grands
acteurs de mon éducation politique, tous trois communistes a I'époque : Francois Furet, brillant
intellectuel qui m'a initié a Marx, plus tard profond analyste de la Révolution frangaise (Le Passé d'une
Illusion).

Ilm'a nommé en 1977 directeur d'études a I'Ecole des hautes études en sciences sociales, dont il venait
d'étre élu président ; Amokrane Ould Aoudia, avec qui je m'engueulais parfois sur le theme : « Le critére
décisif d'un révolutionnaire, c'est la fidélité inconditionnelle a I'Union Soviétique ». (Inconditionnelle,
tu parles. Ce n'est pas moi qui aurais versé une larme a la mort de Staline, deux ans plus tard.)

L'Algérie devait attendre encore quatre ans sa premiére insurrection. Guéri, Ould Aoudia ne manqua
pas de mettre son dipléme et son talent au service des indépendantistes traduits devant les tribunaux
francgais. Ce qui lui valut d'étre dézingué sur le palier de son domicile parisien. On crut (je crus) a un
coup de I'OAS.

Trente ans plus tard, la prescription étant acquise, le patron des Services Secrets de I'époque a confessé
dans un livre que c'était la son ceuvre, expressément commanditée par le Premier ministre, Michel
Debré ! - Je sais bien que I'Etat est par définition détenteur de la violence légitime. Mais sous couleur
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d’« Etat de droit », on envoie des tueurs appointés saigner en catimini les meilleurs défenseurs de la
décolonisation.

Gouvernement de malfrats, oui, a I'ombre du Saint-Cyrien de I'Elysée, en voie de béatification laique.
La grandeur plane trop haut pour essuyer sa propre merde. Au cimetiére Montparnasse (j’y étais), les
flics n'ont été empéchés de refermer les portes derriére le cercueil que par la colére de I'énorme foule,
ce qui dissuada le Pouvoir de continuer a éliminer en toute tartufferie les avocats du FLN comme c'était
programmeé a l'origine. « Je crois qu'on y est allé un peu trop fort, ce coup-ci ».

Aujourd'hui encore, je ne puis entendre Jean-Louis Debré pérorer au perchoir de I'Assemblée Nationale
sans songer : « Enfant de salaud, c'est ton pere qui a fait assassiner mon copain Ould. » : Nguyen Khac
Vién. Le BK lui avait laissé si peu de poumon que son espérance de vie se comptait en mois. A force de
discipline orientale et de passion pour sa patrie, il guérit pourtant assez pour devenir le n°1 clandestin
de la communauté vietnamienne en France, se faire expulser vers Hanoi ou il fonda un journal en
langue frangaise, et une bibliotheque internationale inimaginable dans le dénuement ou se trouvait le
pays entre |'occupation frangaise et l'intervention américaine (pauvre Harry Kissinger, ignorant que le
paysan des riziéres, qui se fichait pas mal du communisme, n'en avait pas moins derriére lui plus de
mille ans de tradition de lutte contre les invasions mongoles et chinoises. ), créa le premier institut
psycho-pédiatrique du pays, recut le Grand Prix de |I'Académie frangaise pour sa traduction du Kieu, a
la fureur de quelques trompinettes anticommunistes parisiennes qui ont feint pour I'occasion d'ignorer
que Vién avait été, des 1981, le premier intellectuel vietnamien contestataire.

I mourut a 83 ans... Mais j'ai déja raconté ailleurs cette histoire tout au long. J'ai aimé cet homme fin,
démuni, fragile et léger comme un oiseau, qu'une chiquenaude aurait abattu, mais qui a su, a travers
I'une des pires tragédies du XX° siécle qui n'en fut pas avare, réaliser au service des siens une ceuvre
de titan. Faire le plus avec le moins, construire Venise ou le Taj Ma Hal avec une pelle, un seau et des
bouts de bois : mon ambition supréme.

Pourquoi, de ma part, cet étonnant parti pris, dont je n'ai jamais démordu ? a une époque ou la
bourgeoisie frangaise ne fantasmait que la ruée des chars soviétiques a travers le Rhin, « les cosaques
amenant boire leurs chevaux dans les bénitiers de Notre- Dame » ....

Sur les quelques quarante-six cousins germains descendants de Bonne Maman, en moyenne bons
réactionnaires, on compte a peine sur les doigts d'une seule main les anti- colonialistes et les
gauchistes. Je pourrais répondre, comme Juliette Gréco dans la chanson : « C'était pour embéter son

pére ».

Et il est vrai que, des l'adolescence, je me suis construit contre cet homme. Contre sa radinerie
névrotique. Contre sa conviction, perpétuellement sous- entendue que les riches méritent leur richesse
(« Voyez comme ils sont travailleurs, intelligents et dévoués a leur métier, qu'il s'agisse de fabriquer
des pneus, des autos, des locomotives ou des profits bancaires »), et que les pauvres méritent leur
pauvreté (« Voyez comme ils sont paresseux, sournois, sales, ivrognes ; voyez comme les bonnes, les
cuisinieres, sont toutes plus ou moins des voleuses... ») Je me demandais lequel était vraiment l'idiot
de la famille quand je I'entendais claironner « que les ouvriers veuillent gagner davantage, ca, je
comprends. Mais qu'ils veuillent travailler moins, ¢a me dépasse ! » Contre son racisme viscéral (« Entre
I'hnomme et le singe, il y a beaucoup d'intermédiaires. ») Contre son dégo(it des animaux primitifs (un
jour que je lui ramassai une tortue trouvée sur le chemin : « Quelle sale béte ! ») Contre son dédain
envers les femmes (« Cheveux longs et idées courtes », dixit Schopenhauer.) Bref : contre sa seécheresse
intérieure, meublée de nébuleuses, d'équations et du prestige de son grand-pére...
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Qu'Antoine ait été pauvre, je n'en savais absolument rien quand j'ai découvert les enjeux politiques.
(Ca ne se choisit pas, ¢a ne se raisonne pas, ¢a ne se calcule pas : un beau jour, vers vingt ans, on
découvre de quel bord on est, voila tout.)

En dépit de ma vieille rancune contre ma meére - cette facon qu'elle avait de vivre parmi nous comme
un zombie, retranchée dans ses bondieuseries, son « idiotie » envers ses enfants -, je découvre a la
racine de mon choix existentiel, 6 stupeur, une revanche contre l'injustice qui lui avait été faite dix ans
avant ma naissance ! Le fait est que mon premier exposé public devant les deux cent cinquante
pensionnaires du sana portait sur Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, qui venait de paraitre («
filandreuses idioties » selon mon pére).

Prestation qui m'avait valu un beau chahut. Je me sentais - je me sens toujours - descendu sur terre
pour venir au secours des ames en perdition et des peuples opprimés. Mon nom mystique serait
Salvatore.

Aujourd'hui que le féminisme a conquis droit de cité, on n'imagine pas la vague de haine qu'a suscité
ce premier manifeste. Un interne m'a agrafé a la sortie de mon exposé pour me souffler (pure calomnie)
que Beauvoir s'était fait avorter d’« un chiard concu avec un Nord d'Af ». Dans Le Figaro, Mauriac
proclama son écceurement devant cet étalage d'obscénités. Moins distingué que dans les cruautés de
son bloc-notes de L'Express, il écrivit a un collaborateur des Temps Modernes : « Je n'ignore plus rien
du vagin de votre patronne ».

Albert Camus lui-méme, qui annoncait fierement dans le premier éditorial de Combat « une presse
virile » (pas pour les midinettes !), et qui sera bientot reconnu « procureur de la République des belles
ames », mais en privé, fameux macho méditerranéen et cavaleur insatiable, ne fit pas mystere de s'étre
senti « ridiculisé » en tant que male par la parution du Deuxieme Sexe. Le pauvre. « Il m'a quasiment
jeté mon livre a la figure » raconta Beauvoir

Et moi qui ne pouvais pas croiser une fille désirable sans que mon cceur se mette a battre la chamade,
pourquoi n'ai-je pas tenté la carriere de Don Juan dont je révais, et que I'un de mes fréres ainés, a la
méme époque, entamait sans vergogne ? Pourquoi les images, plutot que les corps réels ? Pourquoi ai-
je été tant fasciné par Rita Hayworth, plutot que par Ava Gardner par exemple, autrement rigolote, ou
Silvana Mangano, celle de Riz

Amer, éclatante de vitalité ? Réponse quarante ans plus tard, quand la biographe d'Orson Welles révéla
gue des I'age de dix ou douze ans, Margarita Carmen Dolores Casino alias Rita Hayworth avait di se
soumettre a la lubricité de son partenaire de danse : son propre pére. (Aujourd'hui, il aurait été bon
pour quinze ans de réclusion criminelle !) Il faut croire que d'emblée, derriére le masque glamour le
plus travaillé du monde, j'ai deviné le sceau ineffagable de I'infamie - la fleur de lys sur I'épaule de
Milady! Margarita Casino et Marguerite Tavernier avaient ceci en commun : avant I'age, elles avaient
été de grandes mutilées de I'amour. Jean Harlow me touchait bien moins par sa beauté (bof !) que par
sa mort prématurée, a 26 ans.

Bref, sans y rien comprendre, il me fallait que le désir elt de quelque maniéere un arriere-go(t tragique.
Preuve décisive, enfin.

L'infaillible intuition de la névrose m'a fait choisir, parmi les dix plus jolies pensionnaires du sana de
Saint-Hilaire, une véritable abandonnique. Plus lucide que moi, la plus jeune sceur de mon peére (épouse
Michelin dés avant-guerre. Elle adorait tirer les vers du nez de ses neveux et niéces) m'avait pourtant
bien mis en garde : « Tu ne I'aimes pas, tu as pitié d'elle. » Pauvre de moi : je ne voyais pas la différence
| Je tenais la pitié pour quintessence de I'amour. Elle me repoussait tout en m'attirant a elle. Oui et non
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dans la méme phrase, dans le méme geste. Pendant que je I'embrassais, un ongle pointé contre mon
ventre. Elle me mettait sans cesse a I'épreuve de son rejet, pour voir si je continuerai de la baratiner.

Je continuais, et comment ! non pas malgré ses rebuffades, mais a cause d'elles. De naissance, elle
avait été allergique au lait : on avait dd la nourrir a I'eau sucrée, en attendant I'age des compotes et
des purées. « Bébé, je n'étais pas viable. » Toujours surplombée par la crainte de la famine. Elle en avait
gardé un rapport dévorant avec la nourriture, qu'elle absorbait encore plus vite que moi. Au restaurant,
qguand on lui servait un plat qui ne lui convenait pas, elle s'en prenait a moi plutét qu'au serveur.

Quand elle me donnait rendez-vous dans Paris, je la trouvais presque toujours décalée, en retard, ou
de l'autre coté du carrefour. « La prochaine fois, on écrira ol et quand ! » Les enfants se cachent ainsi
pour qu'on les cherche... En vacances, le choix d'un hotel me faisait infailliblement subir un vrai chemin
de croix. C'était toujours trop cher, ou trop sale, ou trop bruyant... En Andorre, a Valencia, a Héraklion,
a Sousse, a Istanbul, a San Cristdbal de Las Casas, tomber sur une station oU tous les hotels étaient
complets la plongeait dans un abime d'angoisse « Tu ne vois pas que je vais crever ? », d'ou je mettais
des heures a l'extraire. Une femme de ménage lui avait volé sa montre (qu'on retrouvait dans les draps).
Au bout d'une semaine de voyage, elle ne doutait jamais que je m'étais fait voler de I'argent. A tout
passage de douane, que je m'étais fait avoir sur le taux de change....

Bref : une de ces « femmes obscures et noyées », dont Sartre confessa plus tard qu'elles I'avaient
toujours attiré (lllich des Chemins de la liberté, la Xaviere de L'Invitée). - Mais lui, pas fou, il ne les
épousait pas ! Ce n'était plus la mode de se croire obligé d'épouser une fille qu'on avait baisée, mais
c'était encore ma mode a moi. Une dette incommensurable. Qui m'avait gravé ce mot d'ordre au fond
de I'ame ? - Et puis, soyons justes : elle savait faire de la bonne bouffe, et elle était infiniment plus
sociable que moi. Elle m'a beaucoup appris, les premieres années. Elle a superbement contribué a
civiliser cet ours mal léché - c'est bien le mot - que j'étais. (J'en traine encore de beaux restes !)

Je n'ai découvert que peu a peu le prix a payer pour cette éducation tardive, En entrant chez nous, prés
des Gobelins, les invités tombaient sur une grande reproduction de I'une des plus belles Prisons de
Piranese (enchevétrement d'escaliers souterrains monumentaux vus en contre-plongée, lanternes
sourdes suspendues comme des bombes a des chaines, anneaux scelles aux murs, échelles obliques et
galeries a des hauteurs vertigineuses, tour de guet grillagée sous une énorme vo(te, pont-levis ne
conduisant a rien...) : blason d'appartenance dont le sens originel aurait été perdu, mais non moins
éloquent pour qui savait voir - ce n'était pas encore mon cas - que le Suaire de Turin dans la chambre
de ma meére. J'en ai assez dit.

On me voit venir, avec mes gros sabots de fils tardivement déclaré le préféré-de-sa-maman. Ma timidité
érotique ne venait pas du puritanisme régnant, mais en ligne directe du drame de 1917, par ces
innombrables messages secrets qu'un bébé regoit des mains qui le manipulent et des intonations qu'il
percoit, bien avant d'accéder au langage articulé. Je ne saurais mieux dire qu'Elio Vittorini : « Je suis
tombé dans la douleur d'un monde offensé. »

J'y reviendrai, mais je n'ai pas encore vidé mon sac. J'ai d'autres piéces du puzzle a mettre sur la table.

Je me suis naturellement inscrit au Parti Communiste, a |'époque unique force combattant
I'intervention coloniale en Indochine. Mais a I'encontre de mes camarades de la cellule, mon véritable
maitre a penser politique, c'était Sartre. En voila un qui ne pratiquait pas la langue de bois. Sa jubilation
polémique dans Les Temps Modernes, j'en sais encore par cour les meilleurs passages : « Mais dites-
moi, Camus, par quel mystére ne peut-on discuter vos ceuvres sans Oter ses raisons de vivre a
I'humanité ? Je n'ai pas vu que M. Mauriac, quand on fit au Passage du Malin le succés que vous savez,
ait écrit que la critique avait mis la foi catholique en péril. C'est que vous étes mandaté : vous parlez,
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dites-vous « au nom de cette misére qui suscite des milliers d'avocats et jamais un seul frere. » Pour le
coup, nous rendons les armes : s'il est vrai que la misére vous soit apparue pour vous dire « Va et parle
en mon nom », il ne reste qu'a se taire et a écouter sa voix. [...) Mais vous choisissez vos misérables, et
je ne pense pas que vous soyez le frére du journalier qui lutte en Indochine contre Bao Dai et contre
les colons [...] Vous savez bien que je n'ai jamais joué ce jeu-la : e n'ai jamais parlé qu'en mon nom. »

Bien avant Soljenitsyne, dés 1951, Les Temps Moderne, avaient dénoncé le Goulag dans un célebre
éditorial. Je n'ignorais rien des infamies de Staline, mais je pensais ne rien y pouvoir alors que la guerre
d’Indochine battait son plein, qui se faisait sous notre drapeau, avec notre fric... En vérité, Sartre a été
mon véritable pére selon I'esprit. Prodigieux boxeur intellectuel, il n'a pas seulement dérouillé Camus,
mais Aron, Koestler, Lacan, Cocteau Garaudy, etc. avec la méme verve éblouissante. (« Qui n'a pas v ca,
écrira Jean Cau, son secrétaire a I'époque, n'a rien vu.) J'ai suivi son chemin politique, pris tous ses
virages, parfois un an aprés lui, parfois un an avant. Son anticolonialisme était autrement conséquent
que celui du PC. Je n'avais pas encore assez de bouteille pour oser signer le Manifeste des 121
défendant le droit a I'insoumission pour les appelés en Algérie (appelés a tuer et a torturer), mais
j'aurais bien voulu.

Bien entendu, le PCF condamnait ce gauchisme. C'est chez Sartre que j'ai appris que I'antisémitisme
est |'aristocratie des imbéciles; que le temps n'advient au monde que par la conscience humaine ; que
I'histoire de I'hnomme est une aventure de la nature; que I'accueil visuel, tactile et parlé d'autrui est
constitutif de la conscience de soi de chacun; que le groupe en fusion est a la naissance de toute
révolution, ol chacun est médiateur de la fidélité a la Cause de chacun des autres ( Sartre l'illustre a
propos de la prise de la Bastille, mais je vais le vivre pas a pas en mai 68), etc. Seule déception pour
mon ame paléolithique : entre le Poul soi et I'En soi, ou sont-ils passés, les animaux ?

En 722 pages, L'Etre et le Néant n'en parle qu'a titre de figures de rhétorique chez Lautréamont. C'est
sans doute que Sartre répugne a reconnaitre I'inconscient. - Moi qui ne puis me retenir de saturer mes
collages de bestioles au statut métaphysique obscur : iguanes, aras, tigres, cobras, oiseaux aux ailes
déployées, poulpes au regard de soie, dinosaures

Je n'ai aucun souvenir de mon mirobolant grand-pére, Pierre Puiseux (l'astronome), mort ici-méme (a
Frontenay, Jura) en septembre 1928, entouré de toute sa famille D'ou cette photo commémorative,
prise I'été suivant, ou il figure au centre, en buste de bronze. Les sceurs Bouvet sont assises au milieu
en bas. L'une est sa belle- sceur, qui a épousé un Chantre. Leurs enfants figurent sur la page de gauche.
L'autre est sa veuve (« Bonne Maman Puiseux »). Leurs enfants sont rangés vers la droite par ordre de
naissance : Marie-Louise, puis Victor (mon pére) qui me tient sur ses genoux (J'ai un an et demi).
Maman est debout derriére lui. Puis : Madeleine (épouse Corpet), et Robert (futur gérant de Michelin).
Puis Guite (épouse Michelin). Enfin Olivier (le « déviant statistique »), qui semble baisser les yeux.

IV PEROU

Me voila donc marié en 1954, et guéri, de corps sinon de coeur.

Ma mere, en revanche, dépérit du cancer qu'elle avait contracté pendant la guerre. On avait d{ lui 6ter
un sein. Elle avait dG apprendre a écrire de la main gauche, laborieusement. Entre I'ceil et la main, son
champ sensori-moteur s'était inversé : elle lisait 7191 ou il était écrit 1917. Elle s'en amusait. Depuis
cette date, son écriture resta mutilée, comme a I'image de sa vie entiére.

Mais je comprends aujourd'hui que dés I'annonce de ce diagnostic, en 1943, elle était, pour ainsi dire,
entrée en sérénité. Le poids de son propre péché originel s'était allégé a mesure que l'issue fatale se
confirmait. Elle avait vu mourir sa mere - la langue de vipére - en 1936, elle avait vu son mari s'engager
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pour la guerre en dépit de son age et de ses sept enfants, et revenir la queue entre les jambes du
catastrophique rembarquement de Dunkerque.

Elle avait vu sa fille ainée manifester un go(t immodéré pour l'alcool tout en réussissant vaille que vaille
ses études de médecine, elle avait vu ses deux premiers fils partir tour a tour pour la guerre, mais elle
savait désormais, de |'autre c6té de toutes les catastrophes imaginables, qu'elle était a présent sauvée,
gu'elle avait payé sa dette.

Le jour du repas de mariage sur la Cote d'Azur, elle tenait a peine sur ses jambes, mangeait comme un
oiseau, toujours discréte et souriante « Je n'ai pas tres faim. » Au retour de notre voyage de noces (la
Corse en scooter), je I'ai retrouvée a Paris dans sa chambre, la photo du Suaire de Turin toujours
accrochée au mur en face de son lit. Malgré la souffrance - pas de morphine a I'époque -, elle était
souveraine comme je ne |'avais jamais vue.

Elle avait autour d'elle ses sept enfants bien debout. Aucun n'était idiot ou bancroche. Aucun n'avait
été estropié a la guerre. Sauf la petite derniere, tous étaient a présent mariés, et plusieurs, pére ou
mere de famille. Déja une douzaine de petits-enfants. Le mariage avait méme apparemment ramené
sa fille ainée dans le droit chemin.

Début aolt 1954, Marguerite est donc enfin chez elle, 102 rue d'Assas. En dépit de son adolescence
saccagée, elle a accompli son ceuvre sur terre. La citadelle de son intégrité, sans le savoir, elle I'a
reconstruite a force de discrétion. Antoine sera content d'elle. Son gendre médecin lui donne un
calmant, elle le remercie : « Vous étes gentil, Jean. Je demanderai pour vous une place a c6té de moi
au Paradis. »

Elle meurt le lendemain. Elle a attendu mon retour. Je me suis inscrit au Barreau de Paris. Je n'ai pas
mis longtemps a comprendre que ce n'était pas un job pour moi, incapable que j'étais de répondre un
chiffre a qui me demandait : « Combien vous dois-je ? » Avec une femme fragile sur les bras choisie
pour sa fragilité - j'avais par-dessus tout besoin de sécurité D'encadrement. Dans une entreprise
publique au moins, on ne peut pas vous foutre dehors.

Par l'intermédiaire d'une filiale, j'integre I'EDF. Le lieu du monde ouU je croyais risquer le moins de
trouver mon intérét professionnel en conflit avec mes convictions cachées. Marcel Boiteux m'accueille
par un « J'aime votre style. » - Flatteur, va. Je deviens le porte-plume du Service des Etudes
économiques générales, le propagandiste de |'optimum et de la tarification au colt marginal. Pour
égayer mes textes, je fais volontiers des graphiques, qui plaisent, comme j'en faisais déja a I'école pour
figurer mes chastes amours successives (bleu pour Henri, vert pour Philippe, rouge pour Christian, etc.)
Ici, I'évolution du taux de croissance en fonction du taux d'inflation ressemble au « vol d'une mouche
non-euclidienne » qui intriguait un jeune homme dans un tableau surréaliste

Je passe des heures chaque semaine a militer pour l'indépendance de I'Algérie, a rassembler des
bonnes volontés pour envoyer des livres a Hanoi (« Tiens, voila le Nord Vietnam qui débarque », rigole
la postiére en me voyant entrer mes paquets sous le bras), mais la langue de bois et I'écrasement de
I'insurrection de Budapest me dégodtent du PCF. Avec leur scientificité a la noix, leur productivisme a
tout crin, leur mépris de I'écologie (« Les énergies douces, les baleines et les p'tits oiseaux, c'est trés
joli, mais le développement des forces productives, hein, qu'est-ce que tu en fais ? ») et leur servilité
envers I'URSS, ces grandes gueules ont loupé le virage italien. Ni Gramsci, ni Togliatti, ni Berlinguer de
ce coté-ci des Alpes. lls croient détenir le monopole révolutionnaire, ils deviennent aveugles au
mouvement social. De méme qu'en novembre 54, un éditorial de I'Huma traite de « fasciste » la
naissance de l'insurrection algérienne dans les Aures, de méme, en mai 68, ils font tout pour que la
classe ouvriére rentre a la niche, au profit de la droite. « Ces étudiants dans les rues, tous des bourgeois
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I » Les tentatives révolutionnaires nées en dehors d'eux, caca. Quant au Féminisme, ils n'en ont
vraiment rien a cirer.

Je traverse Paris quatre fois par jour des Gobelins au Parc Monceau, en Lambretta le matin, en 2 CV
I'apres-midi, pour déjeuner avec ma femme et la déposer ensuite a son boulot a mi- temps. Je me
proclame champion toutes catégories en |'art de se faufiler a travers les encombrements. (J'avais appris
en vélo, avant- guerre.) Imaginez la tension nerveuse, les muqueuses en feu, des yeux aux tripes, les
nuits a tourner en rond dans le séjour, transpirant, la valse des antihistaminiques et des
tranquillisants...

Je troque les gauloises contre la pipe. Je ne peux pas rester sans rien faire. A la maison, j'apprends la
reliure. Puis, pour illustrer les gardes, la technique du collage.

Puis, a I'étroit dans le format d'un livre, j'entame de grands collages qui vont envahir peu a peu
I'appartement. Ca me sort tout seul des mains. Par une ancienne de Saint-Hilaire, on a découvert,
autour d'une mére indéfiniment généreuse, une de ces tribus ou les enfants ne vivent leur journée que
pour en déverser les émotions le soir, dans la grande marmite tribale joyeuse, assaisonnées des rires
et des commentaires entrecroisés de tous les autres. Ou les copains venus de tous les coins de I'ex-
Empire peuvent débarquer a toute heure du jour et de la nuit, et discuter sans fin du sort du monde.
Pour comble d'attrait, les filles sont radieusement belles. La mini-jupe en est a son apothéose. J'ai
souvenir d'un collant mauve a peine couvert d'une jupe « ras le bonbon » ... Quand le dernier couple -
un tiers de siécle a eux deux - grimpe I'escalier intérieur, une visiteuse tres comme il faut s'étonne : «
Mais qu'est-ce qu'ils vont faire, ces deux-la ? - Ben, I'amour, cette question ! - Ah bon, C'est comme ¢a,
chez vous ? » - L'exact contraire de ma propre famille.

Et mes amours, dans tout ¢a ? - L'amour flambe, par grandes bouffées successives, d'autant plus haut
qu'il ne brdle que moi. Héléne, Pierrette, Dominique (pour une vraie nuit d'amour avec elle, j'aurais
joyeusement donné dix ans de ma vie), Claudine... Je suis bel et bien installé dans cette position que je
retrouverai a tous ages : je sais que je ne ferai pas I'amour avec celle-1a, mais je réve d'elle, je prononce
son nom en secret, j’écris a son sujet dans mon journal, j'ose lui écrire a elle. avec aveux plus ou moins
camouflés. Une sorte d'amour courtois revolving, en somme. Le désir inassouvi, décidément, se révele
mon carburant préféré.

Et I'amour vénal, c'est fait pour qui ? - Pas pour moi. Non que le tric me manque (Boiteux m'a bien
promu), mais faute de baisers, de complicité, de romantisme, la mécanique érectile reste obstinément
au point mort. J'ai essayé deux ou trois fois dans ma vie. Impuissant ou fleur bleue, pas d'autre
alternative. Zéro pour le donjuanisme. - Il y a des handicaps plus glauques.

Je n'ai pas trouvé la clé de la serrure. Je ne doute pas de la trouver dans I'écriture. Je gribouille au jour
le jour une sorte d'autoanalyse, dont je laisse le cahier interminable dans le tiroir de mon bureau. Ici,
personne n'ira y fouiller. Aucune envie d'une psychanalyse canonique. Des commentaires a l'encre
rouge en marge du texte de ma vie, comme disait Rilke, merci bien. Ma singularité d'origine, j'y tiens
comme a la prunelle de mes yeux. Elle est ma caravelle engloutie, « gorgée des plus obscurs trésors »,
dont je soupgonne le gisement. Depuis la divine surprise de mai 68 (plus jamais les patrons n'ont parlé
a leurs subordonnés comme ils le faisaient auparavant, les parents a leurs enfants, les hommes aux
femmes...), je commence a étouffer dans le carcan hiérarchique ou je m'étais enfermé par besoin
maladif de sécurité. Passe encore de dépendre de supérieurs, qu'on peut toujours rouler dans la farine,
mais des subordonnés qu'il faut noter a la fin de chaque année, beurk !

Je quitte la CGT, obstinée dans la « défense de la hiérarchie », pour la CFDT. Et puis, ras le bol d'enseigner
le néo-marginalisme a l'intérieur de la grande boutique a des ingénieurs quinquagénaires plus ou moins
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goguenards. « Ce type-la a trop de baratin : on voit qu'il n'a jamais mis les mains dans le cambouis » se
disaient-ils, se rappelant que Boiteux, lui non plus, n'avait jamais travaillé « a la base », sortait de
Normal-Sciences, et non de Polytechnique, et dont j'apparaissais comme une sorte de clone.

Je lorgne vers 'Université, ou l'auditoire serait plus juvénile, plus féminin, et ou les dons pédagogiques
hérités de mes ancétres depuis le second mari de Madeleine-Joséphe feraient merveille. A titre de
carte de visite introductive, je déverse dans une these mes vingt ans d'expérience professionnelle.

En conclusion, tartuffe, je crache mon venin anticolonialiste. Je monte en épingle l'instabilité du marché
pétrolier. Au printemps 73, j'écris, non sans malice, « L'avenir de la prospérité du monde occidental
repose entre les mains d'une poignée de colonels révolutionnaires (Boumediene et Kadhafi] et de
potentats féodaux le Chah d'Arabie saoudite et les Emirs du Golfe persique », j'en connais quelques-
uns qui grincent des dents a me lire.

Mes directeurs croyaient qu'on pourrait toujours mettre en concurrence les uns contre les autres ces
« bougnoules » (ils évitent le mot, mais chez quelques-uns, le ton y est) dont la nature avait si
faramineusement doté le sous-sol, « et qui n'en auraient jamais rien su sans nous ». Ma vieille militance
anticolonialiste me fait soupconner au contraire que ces barbus enturbannés pourraient bien puiser,
dans leur commune rancune contre lI'impérialisme, de quoi faire taire les querelles inter-islamiques, et
opposer un front uni a leurs anciens exploiteurs. Renverser le monopole d'achat en monopole de vente,
c'est-a-dire récupérer la fameuse « rente » (différence entre le prix marginal de vente en Occident, et
le colt marginal de production au Moyen-Orient) jusque-la empochée par les grandes compagnies, les
fameuses « Sept Sceurs ». - Bingo | Ma thése serait passée inapercue si, par l'intermédiaire de son
ambassadeur en Arabie Saoudite, Henry Kissinger n'était allé murmurer a l'oreille des principaux
détenteurs de réserves qu'il serait peut-étre temps pour eux de relever le prix du pétrole. (Sous-
entendu : « voila qui mettrait bien du beurre dans les épinards des producteurs du Texas, ainsi délivrés
de concurrents imbattables ! ») Par une chance tout a fait imméritée, je tombe a pic. Au dernier
trimestre 1973, le « premier choc pétrolier » casse la baraque. Flottant @ moins de 3 $ début octobre,
le baril de brut passe a 11,5 S en décembre. Inimaginable. Bertrand de Jouvenel fait publier ma thése,
a peine redécoupée. Mon nom vert sur blanc en téte de la couverture d'un livre, ma photo en
qguatrieme, une pub en premiere page du Monde ! Je comparai a la télévision. On m'invite a Sciences-
Po, a Normal-Sup, a HEC, a I'X... | Mes supérieurs hiérarchiques me comblent de fleurs « Nous |'avions
bien dit : la preuve | »

Mais moi, je découvre que je ne suis peut-étre pas prisonnier du boulot, du mariage, qu'il y a peut-étre
une sortie par en haut. Poussin, je sors de ma coquille, je me sens des ailes. La « tribu » devenue notre
famille d'adoption, nous invite au Pérou. On les rejoint en vacances au printemps 74. Je |'avais pressenti
: je suis subjugué par ce pays, coincé entre I'océan a I'ouest et la forét amazonienne a I'est. Sans grand
voisin proche, sans grande civilisation a laquelle se confronter, au contraire des pays de I'Ancien Monde
(d'ou la fragilité de I'empire inca).

Bref : géographiquement orphelin. Cette « orphelinité » m'attire, en méme temps que cette position a
cheval entre deux cultures, espagnole sur la cbte, inca sur l'altiplano. Le melting-pot n'y a pas
fonctionné comme au Mexique, notamment a cause de la raideur de la barriere andine. Je suis
subjugué par cette cote désertique (il n'y pleut jamais), la plus poissonneuse du monde, peuplée de
millions d'oiseaux de mer : piqueros qui tournent en rond a dix métres au- dessus de I'eau jusqu'a
découvrir un banc de poissons, et fondre sur lui tous ensemble en piqué comme des Stukas ; flamants
roses couvrant la baie de Paracas a Noél...

Sur la route de Nazca, je découvre la petite ville d'Ica, dont I'orthographe ancienne n'était autre que
Yga, la blonde, la fabuleuse Ya aux larges bras, transfigurée par la mémoire. L'un de ses ancétres venait
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d'Amérique latine. Quand on monte sur la Cordillére, je vois, je revis la premiére rencontre avec les
Conquistadors, en 1533. Ces petits hommes au visage cuivré, rablés, larges de torse pour respirer |'air
rare de l'altitude, portant les mémes costumes, menant les mémes troupeaux de lamas, parlant le
guetchua comme aujourd'hui, ont vu arriver les chevaux machonneurs de métal, les dogues énormes,
les hommes barbus - certains tout noirs de peau -, bardés d'armures et de casques plus durs que
|'argent, porteurs d'épées propres a trancher d'un coup la téte d'un homme, et de batons a foudre.

Mais je ne tarde pas a comprendre qu’a I'encontre d’une légende complaisante, les Espagnols n'ont pas
vaincu grace a la supériorité de leurs armes. Lex. gardien de cochons d'Extremadura (Francisco Pizarro)
s’est contenté, a I'exemple de Cortés au Mexique quinze ans plus t6t, de faire se battre les Indiens les
uns contre les autres.

Me touche aussi, visible aux musées de Lima et de Cuzco I'amour de tous ces anciens peuples pour
leurs morts : méres princesses, reines couronnées d'or, parées de bracelets et de colliers d'émeraude
ou de turquoise, recroquevillées en position foetale dans I'enveloppe d'une magnifique tapisserie
zoomorphe. Leurs objets familiers a leurs pieds... L'un des derniers Incas a d'ailleurs reproché a ses
sujets d'avoir ainsi enfoui leurs plus beaux trésors, que les Espagnols se feront un plaisir de piller.

Soustraire un corps a lI'enterrement chrétien (« vous les écrasez sous le poids de la terre ! ») pour le
rapporter clandestinement dans une de leurs tombes cachées, mais visitables, sera d'ailleurs un sujet
de conflit fréquent avec le clergé d'occupation, les premiéres années... Un ami indien d'aujourd'hui -
prospecteur d'or et de pétrole - me raconte qu'enfant, ayant par hasard crevé le sable d'une plage, il
était tombé au fond d'une tombe, nez a nez avec une momie, hurlant de peur dans la pénombre,
ignorant comment il allait s'en sortir | Cette excursion fantastique m'a déverrouillé un passage De
retour au bureau, paré du prestige du prophete-maison, on me fout une paix royale. On me délivre de
mes subordonnés, on me charge de prospective... J'en profite pour vomir I'enfance qui m'était restée
en travers de la mémoire. J'en ai soupé du discours économique. L'écriture scientifique requiert la
transparence : chaque mot doit n'avoir qu'un seul sens, les enchainements doivent obéir a la logique
(de la succession, de la preuve, etc.) L'écriture romanesque, au contraire, surfe sur la polysémie des
mots et des images. Les enchainements y sont dictés par I'inconscient ; le choix des métaphores n'est
justifié que par leur séduction, leur cohérence secréte avec le centre de I'histoire qu'on ne connaft pas
encore, qu'on poursuit On n'écrit pas avec la méme plume, peut-étre méme pas avec le méme
hémisphére cérébral... « L'esprit scientifique » consiste a fuir son inconscient. Deux cent pages en six
mois pour déchiffrer le hiéroglyphe qui me donnerait accés a mon Egypte intérieure.

Ala lecture du manuscrit rédigé de ma main - je ne savais encore me servir d'aucune sorte de machine
a écrire - « C'est la premiere fois depuis Stendhal qu'un manuscrit est accepté avant d'étre
dactylographié » me dit Pierre Belfond. Fort aimable, mais je n'en crois rien. Bertrand Poirot-Delpech,
condisciple de philo a Louis le grand, me dit justement « Tu as commencé a peler I'cignon, mais on n'a
pas l'impression que tu sois arrivé au coeur. »

Mais c'est I'alné des cousins du c6té maternel, René Tavernier - le pére du cinéaste -, assez agé pour
avoir vécu l'affaire au présent, qui me donnera, a la lecture du livre imprimé, I'atroce fin mot de
I'histoire que j'ai placé ici en téte, prononcé par notre grand-mére commune « Je suis rudement
contente ».

Je ne voulais pas étre confondu avec le pseudo- technocrate. J'ai donc signé ce livre du nom de ma
mere Tavernier, et de mon second prénom Antoine, dont je suppose que c'est elle qui I'a choisi. (Mon
parcours, en somme, est inverse de celui du Tamino de La Flite Enchantée : il prenait son péere pour un
monstre et sa mere pour une Reine. Je croyais mon pére génial, et ma meére idiote. On ne se convertit
gu'en reconnaissant ses bévues passées.)
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Je découvre avec ravissement que ma vision du monde a changé : la vitre qui depuis I'enfance me
séparait des autres, comme le prince Muchkine de Dostoievski, elle a fondue ! Souvent, les foules qui
s'écoulent sur les boulevards me paraissent magnifiques. Je deviens facilement aimable et souriant
envers les inconnus...

Mais ce n'est encore que la deuxiéme étape de reprise initiatique.

L'éditeur de ma thése vient me solliciter pour que, je fasse, quatre ans apres, le point sur la crise de
|'énergie. Ca tombe bien : le faramineux programme nucléaire frangais me retiens d'autant plus que
dans tous les autres pays occidentaux le mouvement anti-nucléaire explose. Je tiens mordicus que
|'exigence démocratie prime sur le patriotisme d'entreprise. Jai d'ailleurs, avec I'Université, une
solution de rechange dans la manche.

Quand méme, j'ai la frousse. Mon salaire, mon statut, ma retraite... J'écris une longue lettre, courtoise,
a Marcel Boiteux devenu entretemps directeur général, pour I'avertir de ma prochaine dissidence. Il
me recoit en téte-a-téte pour me réciter la propagande maison, non sans m'avoir au préalable assuré
gue j'étais « libre de m'exprimer en tant que citoyen. » Je me sens couvert.

Puisque la pire prédiction m'avait si bien réussi dans le marécage des hydrocarbures, je me risque a
mettre en question la politique tout nucléaire ou s'est jeté le gouvernement francais avec la superbe
intrépidité des charges de cavalerie sabre au clair. En octobre 77, le lancement de mon brdlot fait un
boucan de tous les diables. Mes collaborateurs, désormais, sont pressés quand ils me croisent dans les
couloirs. Seuls les petits, les sans-grade me font féte. La plus jolie dactylo me saute presque au cou : «
Il parait que vous avez des ennuis... ».

La meute des directeurs réclame ma peau, exige ma démission « pour vous mettre en regle avec votre
conscience. » Chevaleresque, Boiteux laisse courir. Je suis la preuve vivante qu’« il n'y a pas de chasse
aux sorcieres » a I'EDF. Ca lui servira, d'autant que dans le monde technocratique, on le désigne comme
« l'ayatollah du nucléaire ». Les communistes, encore puissants dans la boutique malgré mai 68, ne
m'ont en rien soutenu. Toujours productivistes a tout crin.

J'ai bien joui en voyant bientoét les écolos faire un meilleur score électoral qu'eux. En guise de fleche du
Parthe, je me paye le luxe d'écrire, démarquant Mauriac, que « le PCF a fait de la contestation une
banquise sur laquelle s'égayent les ours blancs du CEA et les pingouins de I'EDF. » Cette dissidence,
finalement moins risquée que je ne le croyais (« Si je fais un pas de plus, le ciel va me tomber sur la
téte »), me vaudra dans le petit monde écolo en plein essor une notoriété a mille lieues de celle que
j'aurais souhaitée pour Antoine Tavernier. « Qu'est-ce que c'est que ce type ? Un curé défroqué ? Un
super-technocrate... » tu parles ! « ... un évéque qui a perdu la foi ? »

Les années suivantes, on m'invitera dans toutes les villes de France, en Belgique, en Allemagne, en
Italie... pour témoigner contre la machine miracle qui allait délivrer le pays de sa dépendance envers le
pétrole. (« Comment se fait-il que partout ol la décision a été soumise a contrdle démocratique, la
stratégie a la francaise ait échoué ?») En Bretagne, je suis tombé sur un auditoire tellement galvanisé
contre le projet de la centrale de Plogoff qu'il m'aurait suffi, en conclusion de la réunion, d'appeler a
une marche contre la Préfecture pour en casser les carreaux. J'aurais été suivi d'enthousiasme.

Un instant, je me suis senti soulevé par |'exaltation d'une foule chauffée a blanc, le genre d'exaltation
sur laquelle Danton, Mussolini, Fidel Castro et tant d'autres avaient si bien surfé...

Je me retire sur la pointe des pieds. Les leaders verts se disputent ma signature. Devenir un personnage
public ? Un job a temps complet ? Pas ma tasse de thé ! Un vrai politicien ne peut jamais dire
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publiguement toute la vérité : il faut qu'il arrive, vaille que vaille, a la conclusion obligée * Donnez-moi
le pouvoir, et vous allez voir ce que vous allez voir. »

Ma passion, c'est au contraire d'écrire pour découvrir une vérité que je ne connais pas encore. Sur la
conquéte du Pérou par exemple... Dans l'autre camp, on m'accuse plus ou moins ouvertement d'étre
vendu aux Arabes, sinon aux Russes (antinucléaire, donc anti-France !) Je n'ai pas vu la couleur de leur
fric - ce n'est pas mon style -, mais j’y ai gagné ce que je croyais inaccessible : des prétextes en veux-tu
en voila pour déjeuner diner, dormir a gauche et a droite.

La laisse de la jalousie matrimoniale s'est miraculeusement allongée ! J'en profite pour baratiner dur
une jeune et belle journaliste au chemisier scandaleusement bien garni. Révoltée elle-méme, brillante
dans I'échange comme dans 'écriture, elle avait tout pour me séduire. Je ne risquais pas grand-chose
: elle était lesbienne. Au troisieme déjeuner en téte-a-téte, elle ne m'en fait pas mystére. Le jour ou je
me hasarde a sortir de ma réserve, elle m'envoie sur les roses sans ménagement, - ce qui ne I'empéche
pas de me faire une interview de toute beauté en « Document du mois » dans Le Nouvel Observateur
a la sortie de mon livre, début novembre 77. En me quittant, elle me rit au nez : « Si je me suis donné
tant de mal pour cette interview, ce n'est pas pour la cause que vous défendez, j'en ai rien a foutre ; ce
n'est pas pour vos beaux yeux, j’en ai rien a foutre ; c'est pour faire chier mon patron de presse », a qui
|'opposait une pétition contre les mains baladeuses au passage des jupons dans les salles de rédaction.

Défaite amoureuse sur défaite amoureuse... Quand je lui confie la lassitude ol je suis du mariage, une
amie vietnamienne qui m'initie a la relaxation me fait fondre en larmes : « Louis, si vous n'acceptez pas
que votre femme puisse mourir de votre séparation, vous ne vous en sortirez jamais. Acceptez-le
maintenant. Tout de suite. » Le mot qu'il fallait, a I'heure qu'il fallait

Deux ans plus tard, mon salaire a maigri de 10% - pas cher payé le prix de la liberté ! - et la superficie
de mon bureau s'est réduite de 90%. Mes thésards, je les regois un a un, dans ce qui était les toilettes
d'un ancien appartement privé, 10 rue Monsieur-le Prince. Récemment élu président de I'Ecole des
hautes études en sciences sociales, Frangois Furet, I'ancien de Saint-Hilaire, ne m'a pas laissé tomber...
Mon studio est tout proche, 1 rue Séguier au sixieme étage, d'ol j'ai une vue imprenable sur la Seine
et le Quai des Orfevres. A cing minutes alentour, la plus forte concentration mondiale de cinémas d'art
et d'essai... Le pied. Je savais qu'une nuit viendrait ou il me suffirait de tendre la main pour que la porte
ou je frappais en vain depuis |'adolescence s'ouvre toute seule.

Une merveilleuse Allemande, blonde aux yeux bleus pailletés d'or, rencontrée au hasard d'un réveillon
chez des amis communs. Cette fois, instruit par tant de contre expériences, je n'ai pas trainé a

I'embrasser dans la pénombre de la grange ou nous cherchions mon grand chat noir et blanc, a
échanger nos numéros de téléphone.

Du jour au lendemain, je n'ai plus éprouvé le besoin de tenir le journal de mon auto-analyse. J'ai méme
renoncé au cigarillo (un seul !) aprés chaque repas. Je tousse trop le matin. Cette fois, je suis au monde,
je suis enfin sorti du ventre de ma mere. |l était temps : j'avais quarante-neuf ans, elle trente- huit. Au
printemps, elle m'a dit qu'elle avait « mis de I'ordre » dans sa vie, qu'elle avait envie de moi. Quand je
suis sir du dénouement, ma patience est infinie. La « vraie nuit d'amour pour laquelle j'aurais
joyeusement donné dix ans de ma vie », j'en ai eu des centaines. |l suffisait d'étre prét a la chercher, a
la recevoir.

Avec son job dans une minuscule organisation internationale, son studio que je |'aidais a aménager
dans un quartier tranquille de Courbevoie, elle avait assez refusé de demandes en mariage (d'un
modeste étudiant dont la jalousie avait étouffé dans I'ceuf son unique tentative de mariage; d'un Grand
d'Espagne qui venait parfois la chercher en Rolls Royce a la sortie de son bureau...), redoutant par-
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dessus tout de se retrouver derriere ses casseroles avec un polichinelle dans le tiroir, elle avait assez
bataillé depuis I'enfance pour échapper au destin de sa mere (veuve de guerre depuis 1944) et de ses
deux sceurs bouclées a vie dans leur trou perdu de Rhénanie : elle n'avait nulle envie de Vivre sous le
méme toit que moi !

Pour la rejoindre, il me suffisait de prendre le RER deux ou trois fois par semaine, ou de I'emmener en
vacances dans sa propre voiture jusqu'en Sicile. Il n'était pas encore interdit de dormir au sommet du
Stromboli a deux cents metres au-dessus des bouches a feu, réveillés trois ou quatre fois I'heure par
les éruptions qui projetaient d'un coup des milliers de pierres incandescentes formant un bouquet de
parfaites paraboles avant de retomber en un cone de révolution qui brasillait un moment dans la nuit
comme un collier étincelant, rouge et or, les unes roulant vers la mer par la Sciara del Fuoco, les autres
venant combler le cratére jusqu'a ce que la pression des gaz venus des profondeurs fassent a nouveau
sauter le bouchon avec la détonation festive et jubilatoire d'une bouteille de champagne.

Quinze ans je I'ai tenue dans mes bras comme Venise dans ses canaux. Quinze ans, nous avons joué
dans son studio de Courbevoie. « Je suis le Hollandais Volant, condamné a errer sur mer depuis des
siecles, depuis qu'il a tué par amour. Je suis ancré dans une baie espagnole, occupé a peindre encore
une fois le visage de celle que j'ai aimée. C'est une chaude nuit d'été. Je t’entends qui montes par
I'échelle de coupée. Tu es venue a la nage, toute nue. Je te découvre sur le pont en train de t'envelopper
dans une voile. Je l'invite a descendre dans ma cabine, je te montre mon tableau inachevé. C'est elle
que je cherche depuis si longtemps, et c'est toi. Le tribunal de I'Inquisition m'a dit que seule pourrait
me délivrer de la malédiction celle qui m'aimerait assez pour accepter de mourir avec moi. Tu as le plus
beau visage du monde, comme Ava Gardner dans Pandora. Il baise sa bouche comme je baise la tienne,
elle dit : « J'en avais envie depuis longtemps ». Alors il I'étend sur le pont encore couvert du tapis de
mousse de la mer des Sargasses. Il la prend toute mouillée, la bouche encore un peu salée comme
Aphrodite sortant de I'onde... Elle adorait ces affabulations que des millions de spectateurs avaient
faites avant nous dans toutes les salles obscures du monde, pour emporter, le soir en s'endormant chez
eux, comme un trésor inconfiscable mais fongible, le souvenir tout frais du moment supréme du film,
ou bien Gilda soulevant le coin de sa robe ouverte pour découvrir ses genoux et un peu de ses cuisses
: pas de danse entre deux couplets de Amado Mio, «

Mais moi, je te tiens, et a toi toute seule, tu es toutes les splendeurs d'Hollywood et de Cinecitta, oh
gue j'aime te voir jouir... » Par les lévres qui sont le siege de I'hypersensibilité comme chez les poissons,
par le couple d'organes complémentaires le plus archaique du regne animal, on actualise I'arbre entier
de tous les désirs dont on est issu, on met en court-circuit son cerveau reptilien avec le corps sans
fourrure ni plumes ni écailles, la peau sensible comme un papier photographique jusqu'en ses
moindres contours, jusqu'au miracle du visage nu. Ce qu'il y a de divin en I'étre humain, je crois bien,
c'est son animalité.

Sans que je l'aie quittée plus d'un moment les dernieres semaines, elle m'est morte entre les mains
dans ce méme lit, d'un cancer rapide - du pancréas au foie et au cerveau - saoule de morphine. En
qguelques jours, elle avait perdu la langue frangaise, puis la parole elle-méme. Orpheline a trois ans, la
guerre l'avait marquée de son sceau tragique, comme Marguerite en 1917. Mais au contraire de
Marguerite, elle n'avait jamais capitulé. Elle en avait payé le prix une vie courte, et sans descendance.

Peu de temps avant que je n'abandonne le domicile conjugal pour me replier sur mon pigeonnier de la
rue Séguier, mon pere est mort, a I'age de quatre-vingt-treize ans. Il ne souffrait d'aucune maladie
particuliére. Il était seulement au bout de son rouleau. Le matin méme, il m'avait demandé de lui
allumer sa pipe, il en avait tiré quelques bouffées. Il était encore bien lucide, exprimant une fois de plus
son anxiété quant a la force de frappe thermonucléaire soviétique braquée sur I'Europe. Il lui fallait
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toujours un ennemi dans la téte. Le soir, a I'heure de |a fin des visites, I'infirmiere I'a changé de chambre
:il ralait a pleine voix, je I'entendais a travers la porte. Il ralait comme chez Rilke le chancelier Christoph
Detlev Brigge, dont les plaintes, au bout de dix semaines, faisait trembler sur leurs pattes les chiens qui
|'accompagnaient a travers son chateau ou il voulait sans cesse que les domestiques le transportent
d'une piéce a l'autre...

L'agonie de mon pere n'a duré que les premieres heures de la nuit. Il est mort en colere, la méme colére
qui l'avait fait tonner toute sa vie contre ces intellectuels « qui vont exciter les négres et les Arabes
contre nous », contre les dirigeants communistes qu'on devrait bien remettre en prison comme a
I'époque du pacte germano-soviétique », contre les Juifs bien entendu (« Nul n'approuvera la brutalité
toute germanique qu'y a apporté Hitler, mais reste qu'il y a bel et bien un probleme juif en Europe »),
contre ce salaud de Romain Roland qui s'était réfugié en Suisse pour écrire Au-dessus de la Mélée,
contre les mutins de 1917 qui avaient refusé de monter en ligne au pire moment de la guerre...

Je crois bien que c'est ce jour-la que maman, d'habitude si discréte, si adroite, si mesurée dans ses
gestes, avait inopinément renversé un verre. Polytechnicien, lieutenant d'artillerie en 1914, il avait vu
ses meilleurs amis disparaitre I'un apreés I'autre, et peut-étre se pardonnait-il mal de leur avoir survécu.
Il les nommait parfois avec la méme amertume que Charlus dans La Recherche : « Hannibal de Bréauté,
mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Sosthéne de Doudeauville, mort ! » Je comprenais sans peine le ton
de ces litanies, rarement entrecoupées d'un éclat de rire héroique : sur un sentier découvert, a bonne
distance de I'ennemi, il s'était un jour retrouvé cul par-dessus téte, inondé du sang du cheval qu'il tenait
par la bride, heureusement du bon c6té. Un obus de 77. Son ordonnance accouru l'avait cru mort sur
le coup. Il était intact, mais a moitié sourd...

A cinquante-deux ans, avec sept enfants a charge, il avait tenu a repartir a la guerre contre I'ennemi
héréditaire. En mai 40, il avait connu a Dunkerque le rembarquement catastrophique vers I'Angleterre,
|'effondrement de I'armée francaise et la chute de Paris. « Le pire jour de ma vie. »

J'avais douze ans, et je ne I'ai plus jamais connu qu'enseveli sous la chape de plomb de cette défaite.
Lui, le héros de 14-18, couvert de médailles attestant sa bravoure, I'occupation nazie I'a rendu craintif,
sinon peureux. « Nous n'aurions jamais d0 provoquer leur répression par notre résistance. » Ensuite,
derriére de Gaulle, il redoutait par-dessus tout « les communistes, leurs maitres a tous. » (T'as vu ¢a de
ta fenétre, Toto ?) L'effondrement soviétique de 1989 ne I'aurait pas tellement réjoui : il avait I'lslam
en réserve de haine. De grands schizophréenes aux rapports humains desséchés n'en deviennent pas
moins champions d'échecs ou de bridge, le jeu ayant monopolisé le meilleur de leurs réserves
intellectuelles.

Depuis juin 40, mon pére passait le plus clair de son temps a la maison a faire des puzzles, des réussites
ou des pages de calcul. Pauvre papa, pauvre maman. Mais non, je ne la joue pas supérieur. Mais non,
je ne me fous pas d'eux. Il est vrai qu'ils n'ont pas eu de chance. Maman, n'en parlons pas. Elle a
vraiment tiré le mauvais numéro a la loterie, avec cette salope de mére qui I'a haie pour avoir prétendu
al'amour au lieu de servir I'intérét familial. Toute l'infamie du puritanisme et du capitalisme du dernier
siecle lui ont servi de fées autour de son berceau. Mais papa, lui aussi, avec ses éternels sarcasmes, je
ne sais pas ce qui l'a ainsi obligé de ramasser aprés lui toutes les saloperies de son temps, mais il n'en
a guére loupé une. La guerre de 14, le Front populaire, les nationalisations, au fond, pourquoi tant de
haine, tant de mépris, pourquoi si peu de noblesse de cour, alors que son peére, son grand-pere, pour
ce que j'en sais, n'avaient pas été de si mauvais bougres ? Quel serpent s'est glissé dans son
apprentissage pour faire de lui cet Harpagon cramponné sur sa cassette ?

J'ai raconté ailleurs comme ma sceur ainée arrivant a I'adolescence m'avait troublé quand j'étais enfant,
mais ce désir ne s'accompagnait d'aucune parole, d'aucune complicité. Je visitais seulement sa
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chambre en son absence, je farfouillais dans ses robes. Je trouvais dans son placard une superbe
collection de photos noir et blanc détachées des magazines : Ginger Rogers, Anita Louise, Marléne
Dietrich avant qu'elle s'épile les sourcils et se fasse rectifier la denture pour se creuser les joues, Joan
Crawford avant que les yeux ne lui sortent de la téte, Pricilla Lane, Loretta Young, Maureen 'Sullivan, la
Jane de Tarzan... (On peut sourire de cette énumération complaisante : ce n'est que le début de mon
panthéon a moi, comptant quelques martyres, mais bien moins de vierges que le calendrier chrétien !
- Ca fait partie de la trague. Comme devant le juge d'instruction, je dois déposer. Je ne sais pas ce qu'il
en sortira. Je suis ici le prévenu, je suis le juge, je suis le greffier !)

Je reconnais en cette empreinte primitive mon go(t érotique pour les visages a hautes pommettes,
grands yeux, larges machoires (d'ou I'on devine le style du corps entier, seins, hanches, jambes.), et ma
fascination pour I'épanouissement des lévres, efflorescence presque impudique du corps interne. J'en
soustrayais parfois une page pour en découper les contours. Suivre avec les ciseaux les boucles d'une
chevelure, la courbe d'une joue ou d'une épaule nue (je n'ai pas dit « cuisse » : la vague des pin-up
pour G.l.'s n'avait pas encore déferlé sur I'Europe) me semblait déja une forme d'appropriation, sinon
de volupté.

Nul doute que mon go(t adulte pour les collages évoquant toujours la revanche du sauvage sur le soi-
disant civilisé, confrontant de splendides créatures avec des bestioles plus ou moins monstrueuses -
moi n'ait trouvé sa source dans cette expérience palpitante, ridicule, clandestine, fondatrice et, de
guelgue maniére, sacrée. Ici encore, je ne fais rien d'autre que d'essayer de recoller mes piéces et mes
morceaux, de tirer au jour ce qui m'a fait tel que je suis.

Pourquoi cette réserve brllante et contradictoire envers les filles ? Pourquoi le prestige central du
Fantasme Ya ? Pourquoi n'ai-je pas fait d'enfants, dans une famille ol la vertu premiere se mesurait a
la multitude de la descendance ? Pourquoi cette option obstinément gauchiste, alors que dans ma
fratrie et mon immense cousinage, j'ai toujours baigné dans les eaux réactionnaires ? Mon premier
conflit majeur avec papa eut lieu a I'embranchement pour le second bac, a I'époque de la Libération.
Scientiste par effroi de son propre inconscient - il aurait signé des deux mains I'Appel de Heidelberg
dénoncgant quarante ans plus tard la bauge puante de l'irrationnel ou se vautraient, parait-il, les
écologistes - il voulait que je fasse Mathélem pour suivre la glorieuse filiere des sciences exactes.

J'étais le dernier de ses fils capable d'intégrer comme lui Polytechnique, de renouer peut-étre la
tradition. Il regrettait tellement de n'avoir pas été digne de ses ancétres : de son grand-pére Victor
Alexandre, regu second a I'Ecole normale supérieure en 1834, « professeur incomparable, une des
gloires de la rue d'UIm », qui avait fondé le Club Alpin Frangais aprés avoir escaladé en 1848 le plus
haut sommet du Pelvoux (il cherchait ce jour-la des edelweiss !), donné son nom a une montagne sur
la lune, et a un théoréme encore utile aujourd'hui sur les fonctions algébriques de degré supérieur a
trois. Comble d'honneur, il avait été élu a I'unanimité a I'Académie des Sciences en 1871. Son propre
pére avait fait la premiere du Mont Blanc en 1880, et dirigeait I'Observatoire de Paris, ...

Et moi, petit-fils indigne, pauvre cloche, a la pureté rigoureuse des objets célestes et des
mathématiques qui en prévoient infailliblement les mouvements, je m'entétais a préférer la philo, la
psychanalyse, « cette divagation mi-juive mi-boche », et toutes ces prétendues « sciences humaines »
impropres a toute mise en équation, tout juste bonnes a occuper les bavardages autour d'une tasse de
thé. On devine que le mariage ne m'avait pas comblé, d'autant que ma femme, sans I'avouer, redoutait
d'avoir un enfant. Diagnostiquée « trompe bouchée », elle s'était bien gardée de faire la célioscopie
qui aurait peut-étre suffi pour dégager le passage. Certaine en tous cas que « Ce qu'il y a de terrible,
guand on est trois, c'est qu'il y en a forcément un de trop. » Sous-entendu : si le bébé t'aimait plus que
moi, si tu I'aimais plus que moi, je me sentirais définitivement exclue.
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L'abandon, son angoisse supréme. En visite chez des amis, quand la maitresse de maison lui faisait
soupeser son dernier-né, elle le tenait comme si on lui avait collé dans les bras une bassine de
nitroglycérine Je n'ai rien fait pour la persuader de donner une chance a la nature. J'aime les enfants
des autres, mais je ne me souciais pas, a I'époque, d'en avoir un a moi. Comme bébé, elle me suffisait.
Sa présence saturait aisément mon besoin de protection. (En vérité, je ne me reconnaissais pas la fibre
paternelle, ne me sentant moi-méme pas encore tout a fait né, empétré dans les limbes d'une attente
a cent lieues de la maturité adulte, et comme séparé du monde par une vitre.)

Je me consacrais, c'est le cas de le dire, a sa névrose comme a un sacerdoce, bien que le sexe l'intéressat
de moins en moins : « Fatiguée, mal a la téte... » La pulsion inemployée débordait dans la sublimation.
Je tombais amoureux a répétition, de préférence sans espoir.

Dans les manifs de mai 68, une autre cousine, flamboyante gauchiste, mais trop forte personnalité pour
moi. On ne met pas deux crocodiles dans le méme marigot. Au bureau, une collegue, bonne meére de
famille rangée, a cent lieues de réver d'une aventure. Plus tard, dans notre famille d'adoption, une
ravissante allumeuse aux longues cuisses fuselées (« miraculeuse alliance de plénitude et d'élancement
» avais-je écrit dans mon journal secret.) Quand elle entrait dans un séjour, toutes voiles dehors, la
température masculine augmentait sensiblement. Je me suis conduit envers elle comme un collégien,
moi qui avais deux fois son age... (D'ailleurs, je ne doutais pas qu'une véritable infidélité serait mortelle
pour mon épouse légitime.) - Expérience mystique, dont elle ne fut que le catalyseur a peu pres
innocent, accoutumée qu'elle était de longue date, par l'unique sortilege de sa silhouette et de son
sourire, a trainer tous les cours apreés soi : j'étais bel et bien tombé au cceur secret du monde.

La vérité de mon origine, je ne |'ai apprise que beaucoup plus tard, de loin en loin, par bribes ameres.
Au départ, j'entendais mon péere se moquer de ma mere, et j'abondais en ce sens. En mon fors intérieur,
je I'appelais « I'idiote du village ». Je soupgonnais tres vaguement que cette rancune archaique pouvait
recouvrir un dépit. Mais tout ce dont je me souvenais de ma mére dans la premiere enfance, quand
elle devait m'habiller ou, pire, me laver, c'était I'appréhension de ses mains a toucher ma peau nue,
comme si ¢a la brllait. La suite n'a pas démenti ce dédain. Elle ne comprenait pas davantage la poésie
gue la cosmogonie. Quand mon pere lisait ou discourait, elle souriait dans son coin, apparemment
toute fiere d'avoir décroché un époux aussi génial.

Le reste du temps, elle se plaignait de la bonne, de la cuisiniére, de la turbulence de ses enfants qui
esquintaient a plaisir leurs chaussures, leurs vétements, le papier mural du couloir... Elle racontait a
table - c'était la guerre - qu'elle avait d( quasiment mendier pour acheter six ceufs, qu'on s'était moqué
d'elle dans la queue a un épicier quand elle avait prétendu qu'elle avait sept enfants a nourrir, il avait
fallu qu'elle exhibe son paquet de cartes d'alimentation...

A dix ans, je ne pissais plus au lit, mais je chapardais dans son sac - je ne savais pas que |'urine relachée
et le fric fauché participaient de la méme revanche - les sous qu'il fallait pour aller voir Ginger Rogers
danser avec Fred Astaire. De sorte qu'un aprées- midi de réunion de famille, maman avait proclamé
inopinément : « Vous savez qu'on a un petit voleur parmi nous ? » C'est une vieille tante, génée, qui
avait d(i prendre ma défense...

Indécrottable gaffeuse, maman pouvait m'interpeller d'un bout a I'autre d'un autobus : « Est-ce que tu
as pensé a changer de calecon ? » Je n'ai commencé a remonter le lignage qu'en 1948, dans les pires
conditions. Depuis toujours, nous allions passer le mois d'aolt dans le Jura chez ma grand-mere
paternelle (« Bonne Maman Puiseux »), ou trois maisons biscornues autour d'un parc superbe
pouvaient recevoir a la fois presque toute sa descendance. Cousins et cousines, spontanément
stratifiés par tranches d'age, pouvaient y flirter a qui mieux mieux dans les caves et les greniers

odorants... J'avais vingt ans, mes poumons n'étaient qu'a moitié guéris.
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Les sceurs de mon pére se méfiaient du risque de contagion pour leurs enfants - elles n'avaient pas tort,
puisque je devais bientdt rechuter. Une laborieuse négociation avait d( étre nécessaire pour aboutir a
un compromis qui ne m'exilat pas tout a fait : une chambre d'hétel a cing kilometres en contre-bas.
D'ou l'unique téte-a-téte un peu prolongé que nous ayons eu de toute notre vie, maman et moi, et qui
finit bien mal comme je I'ai déja raconté.

C'est la pourtant, dans cette pauvre petite salle de restaurant dont nous étions les seuls clients, qu'elle
m'a confié que j'étais son fils préféré - premiere nouvelle -, et qu'apres la mort de son fiancé, elle s'était
engagée dans un Tiers Ordre : secret qu'elle ne me confiait qu'a moi seul... Avec cinquante ans de recul,
je comprends enfin que si elle a demandé a mon peéere un cinquiéme enfant, ce n'était pas pour la
corvée de la fécondation, mais pour la gestation elle-méme, comme la Vierge attendant Jésus, de plus
en plus sensible les deniers mois a mesure qu'elle me sentait bouger en elle, jusqu'a 'apothéose de la
mise au monde, inimaginable extase (oserais-je dire: orgasme ?) dont 'accouplement n'était qu'une
caricature dérisoire, et a partir de laquelle il avait bien fallu qu'elle réprime tout contact trop intime
avec moi, - danger de damnation -, alors que tout n'était qu'innocence bienheureuse tant que je
grandissais, invisible et quasi-secret a I'intérieur d'elle. D'ou la disproportion des corps, et mon absolue
passivité face a I'Yga chimérique...

Dréle de couple, dont I'accouplement m'a congu. Vingt- quatre chromosomes de chaque c6té, tirés au
sort dans le patrimoine des quarante-huit de chacun. La loterie génétique. Les yeux verts, par exemple,
ayant sauté au moins une génération pour m'échoir : venus de quel coté ? Je ne le saurai jamais : mon
pére et ma mere avaient tous deux les yeux bruns, et les photos des grands-parents n'étaient pas
encore en couleurs.

Une arriére- arriére-grand-meére aurait-elle triché avec un beau nordique ? Mais dans leur histoire
propre, deux grands mutilés, assurément. Lui par les horreurs de la premiére guerre mondiale, elle par
la férocité de sa propre mere, plus encore que par la mort de son fiancé. Lui, facile de deviner ce qui
I'a attiré en elle : jolie, facile a dominer - au contraire de sa mére et de ses sceurs -, et surtout, bien
dotée ! Mais elle ? Résignée, le coeur en écharpe, convaincue qu'elle avait été bien coupable d'aimer
son compagnon de chorale, puisqu'elle en avait été affreusement punie. Il ne lui restait plus qu'a expier.

Sans compter le plaidoyer de son pére a elle, ingénieur des Ponts et Chaussées, en faveur de ce
polytechnicien qui avait fait une si belle guerre dans |'artillerie, et semblait donc promis a un bel avenir
dans une nation encore majoritairement paysanne.

lIs n‘avaient rien a se dire, mais ils sont restés absolument fideles I'un a I'autre, je n'en doute pas un
instant. (Mon peére, d'ailleurs, me I'a benoitement avoué, a la veille de se remarier a 68 ans.) Un couple
bourgeois modéle, en somme. A Iui de faire rentrer le fric et de mener la barque, a elle les taches
subalternes et les bondieuseries.

A la mort de notre mere, vingt-six ans plus t6t, il ne serait jamais venu a l'idée d'un seul de ses enfants
de lui demander timidement ce qu'il en était de I'héritage maternel - dont un hectare sur la créte de la
Pointe des Sardinaux, bien maternel propre. Le bceuf sur la langue, tel était la loi du clan que nous
avions tous intériorisés sans discussion, n'en ayant jamais connu d'autre. Il est mort en colére. Le matin
méme, il m'avait demandé de lui allumer sa pipe, dont il avait tiré quelques bouffées, non sans plaisir.
Lui, le véritable intellectuel, il ne lisait plus que difficilement, mot a mot, avec une lampe-loupe. L'ouie,
pire : il était resté passablement sourd depuis cet obus boche qui avait pulvérisé son cheval. Il respirait,
il bougeait, il mangeait comme respire, comme bouge, comme mange un vieillard de quatre-vingt-
treize ans.
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Du haut de I'apre autorité que lui valaient son caractere et son grand age, il communiquait encore
sporadiquement avec autrui. Au cours des semaines précédentes, deux fois, il m'avait clairement dit a
moi, le seul de ses fils présents a Paris en cette période de vacances estivales : « Je veux mourir. ». Me
|'aurait-il demandé une troisieme fois, j'aurais sans doute consulté un médecin quant a la meilleure
facon de procéder. Aucun probléme de conscience, simple question technique. Mais tant qu'il ne
souffrait pas visiblement, j'ai laissé courir, j'ai « laissé faire la nature » comme il racontait volontiers
qu'il I'avait fait lui-méme envers sa propre meére, victime d'une hémorragie intestinale a cent-un ans,
laissant derriere elle six enfants, une quarantaine de petits enfants, prés de deux cents arriere-petits
enfants, et quelques arriére-arriéres...

La colére de mon pere n'avait apparemment pas de raison. Il avait eu une belle vie, bien remplie. Il
laissait sept enfants bien vivants, dont aucun n'était vraiment loupé, et dont chacun (sauf moi, le
numéro cing de la fratrie) lui promettait une descendance confortable. Il avait, non sans mal, gagné
une premiere guerre, et, malgré ses charges de famille, volontairement participé a la deuxiéme, subi
quatre ans l'occupation de Paris, tremblant que chaque attentat contre un officier allemand ne
déclenche des représailles dévastatrices, vu enfin débarquer les Américains pour une victoire qui
n'était pas vraiment la sienne...

Sa colére, je la ressens aujourd'hui comme une sorte de basse continue accompagnant toute ma
jeunesse. On la percevait distinctement a travers ses interminables silences : il pouvait rester tout le
temps d'un diner enclos en lui-méme, laissant ses enfants se chamailler a mi-voix autour de la table,
ou sa femme meubler I'espace sonore avec quelque menu souci ménager. Mais le plus souvent,
personne n'ouvrait la bouche comme a un enterrement, respectant d'instinct la douleur
incompréhensible. Car enfin, a part la défaite de mai 40, de quoi avait-il a se plaindre ? Polytechnicien,
couvert de décorations prestigieuses a la Grande Guerre, il avait épousé une jolie fille irréprochable et
bien dotée, qui lui avait donné sept enfants, qui avaient tous plus ou moins « réussi ». Elle ne le
contredisait jamais, le laissant régner sans partage sur la parole et les décisions familiales, le laissant
disposer a sa guise de la fortune commune. Farouchement nationaliste, il tenait les Italiens pour des
jean-foutre, les Anglais pour des faux-jetons, les Espagnols pour des demi-négres, sans parler de sa
haine des Boches qui nous avaient volé I'Alsace-Lorraine. Quant aux Américains « lls n'ont rien trouvé
sur la lune, je suis rudement content ! » La lune n'est-elle pas propriété familiale depuis la publication
du fameux Atlas établi par son pere ?

Ava Gardner arrivant en haut de I'échelle de coupée, dans Pandora (Albert Levin, 1951). Au plan
précédent, on I'a vue, de loin et de nuit, se dévétir sur la plage pour nager vers le yacht du « Hollandais
Volant ». On voit qu'elle est mouillée. On devine qu'elle est nue, et |égerement salée.

V LANI PATIRIKI PAOLO

J'ignore comment s'est constitué, dans I'enfance de mon pére, ce fond d'amertume et d'avarice. De la
forte personnalité de sa mére et de ses sceurs ? De la préférence donnée au plus jeune, Olivier, le futur
« délinquant statistique », si fin, si charmant ? « C'était le plus intelligent d'entre nous, et de loin ! 1l
dessinait admirablement... Il a appris le sanscrit... » - Toujours est-il qu'a la mort de mon pere, en 1980,
nous avons hérité d'un bon hectare de terrain au sommet de la colline des Sardinaux, que mon grand-
pére Tavernier (l'ingénieur des Ponts et Chaussées, I'époux de la langue de vipere) avait acheté poury
faire construire a la fin du dix- neuvieme siecle, en pleine pinéde, I'une des toutes premiéeres villas des
environs de Sainte-Maxime. Un bien propre a ma mére, donc, ce dont mon pere s'était bien gardé de
nous rendre compte a la mort de celle-ci. Le versant sud donne sur le golfe de Saint-Tropez, sur une
terre de schistes en pente raide, principalement couverte, sous les chénes-lieges et quelques pins
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parasols, de ronces, de genéts épineux, de salsepareilles indéracinables et d'agaves aux cimeterres
menacants comme une armée turque en ordre de bataille.

Mes fréres et sceurs n'ont pas songé a me disputer la parcelle que j’y avais choisie, bien moindre en
superficie que les leurs, dont plusieurs avaient été construites. De sorte que par compensation, j'ai recu
de quoi me batir un antre troglodyte orienté plein sud, ouvrant sur une vue imprenable depuis la haute
mer a gauche, Saint-Tropez en face, et Port Grimaud au fond a droite. Par beau temps, des fleuves plus
clairs y serpentent inexplicablement. Je n'ai pas besoin de I'apparition incongrue d'une voile chinoise
hérissée en rayons comme la nageoire dorsale d'un hippocampe pour me laisser ensorceler par ces
spots mobiles de soleil qui trouent les nuages par temps brouillé - effet des différences de température
entre terre et mer a lI'approche des circonvolutions cotieres faisant paraitre selon les heures et les vents
la surface du golfe comme une piste de danse, une scene de théatre, une pelouse de stade, un champ
de bataille, ou un havre pour Ulysse en quéte d'une Circé perdue.

Mon thalasso tropisme fondamental est comblé. Alors que Paris ne m'est plus qu'une sorte de no man's
land surpeuplé et malade d'agitation, un alcool fort a ne consommer qu'a petites doses, je me sens ici
méditerranéen dans |I'dame, de retour en territoire maternel. Mon pére doit s'en retourner dans sa
tombe : « Encore un de ces Transalpins ! Un Zingaro !...»

L'attrait du bord de mer a mes yeux n'est pas tant I'agrément de |la baignade, ni le spectacle charmant
de filles luisantes et demi-nues, mais, en toutes saisons, sa position en interface aux innombrables
échancrures entre la civilisation terrestre, construite, quadrillée, cultivée, cadastrée, - et, dans la pureté
géométrique qui apparente sa surface a la lune et aux astres, l'irréductible sauvagerie marine, repaire
de calamars et d'espadons, nécropole de noyades et de naufrages. Je vous salue, mers insondables,
dont Xerxés roi de Perse fit fouetter les vagues pour les chatier d'avoir englouti ses vaisseaux ! Je vous
salue, océans constellés de roses des vents, pages d'écriture sans limite, d'un seul tenant d'ile enile et
d'iles en terre ferme, ol péches, cabotages, croisiéres, flibustes et escapades amoureuses écrivent sans
tréve leurs arabesques aussitot effacées !

Selon un plan auquel je songeais depuis toujours, centré sur une salle de séjour en ellipse, c'est a dire
en berceau, j'y ai construit mon paradis, baptisé Ginostra en souvenir de la joie magique que jai
partagée avec mon amie allemande a Stromboli.

Je profitais des moindres vacances pour descendre sur la Cote en TGV (en désertant le domicile
conjugal, j'avais laissé la voiture a mon épouse légitime), mettre la main a la pate et a la truelle avec
mes copains de Draguignan, et remonter a Paris pour mon séminaire de I'EHESS, les ongles encore gris
de ciment ou de platre, les mains et les tibias balafrés. La plupart de mes étudiants venaient du tiers
monde.

Je leur enseignais qu'en 212 avant notre Ere, Archiméde a utilisé |'énergie solaire pour mettre le feu
aux voiles de la flotte romaine assiégeant Syracuse. Que paradoxalement, I'or et I'argent du Pérou ont
ruiné I'Espagne, de méme que le déboisement auquel s'est acharné le paysan chinois, provoquant les
pires inondations, a finalement dévasté la terre agricole. Avec quelle férocité les seigneurs et les abbés,
propriétaires de la force hydraulique le long des riviéres se sont défendus contre la concurrence des
nouveaux moulins a vent... Pourquoi le mouvement antinucléaire gagnait aux Etats-Unis, en Allemagne
et en Italie, mais échouait en France... Les limites et les taches aveugles du néo-marginalisme alors
triomphant. Les secrets du partage de la rente pétroliere... La nocivité des déchets nucléaires dont
I'accident de Tchernobyl allait donner, les derniers jours d'avril 1986, un fumant exemple, ou la
statistique a jamais discutable des morts humaines (je ne parle pas des rossignols en migration
jonchant les marais du Pripiat) a donné un témoignage somme toutes moins accablant que la
mutilation territoriale infligée pour des siecles a I'Ukraine et a la Biélorussie par la radioactivité du
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strontium 90 et du césium 137 dispersée alentour du site. Mes étudiants brésiliens adoraient. Je crois
bien qu'un futur président de la république (Bani Sadr) est venu assister a une séance du séminaire sur
le marché pétrolier... Une année, j'ai eu sous les yeux un étudiant japonais transcrivant a toute allure
mes bavardages en idéogrammes sur son cahier d'écolier...

Malgré la fatigue, I'endettement et I'angoisse ol me plongeaient les menaces de suicide de ma femme,
cette époque a sans doute été la plus dense de ma vie.

Mais mon amie allemande (« cette bochesse ») n'aimait pas trop séjourner longtemps dans mon nouvel
ermitage. Ce n'est que chez elle, dans son studio de Courbevoie, qu'elle pouvait donner libre cours a
nos délicieux jeux d'amour, sans crainte de se trouver prise au pieége d'un mariage, d'une maternité ou
d'une simple surveillance qui lui aurait rappelé la cage ou elle |'avait claguemurée son enfance. Elle
m'admirait. « J'ai connu des aventures avant toi, mais jamais si haute. Je ne redescendrai pas. » Se
défiait comme d'une honte de toute jalousie. Se serait coupé la langue plutot que de me demander ou
j'étais la veille au soir, n'ayant pas répondu au téléphone... J'avais trouvé mon havre singulier. Ce que
la vie ne donne qu'une fois, je I'ai eu. Grace en soit rendue aux déesses du sexe et de |'amour,
puissances des abysses.

Quand j'ai été invité au débat national sur I'énergie a Rio de Janeiro en septembre 1980, (elle m'avait
dit : « Si tu tombes sur une jolie Brésilienne, ne te prive pas ! » J'en ai bien croisé une jeunette en
maillot deux piéces, pas moche, qui m'a fait de I'ceil sur la plage d'lpanéma, a deux pas de mon hotel.
Privé de rien, je lui ai répondu par un sourire paternel), dans la grande salle de conférence, les
nucléocrates s'étaient spontanément retranchés au centre, cravates et costumes croisés, cheveux
courts, tandis que les contestataires tournaient autour, col ouvert et chevelus, avec des cris de guerre
comme les Peaux Rouges dans les westerns tournoyant autour des charrettes d'immigrés disposées en
cercle. Le programme nucléaire brésilien (une commande de huit gros réacteurs a la RFA) ne s'en est
jamais remis. Médiocre satisfaction, sauf I'agrément touristique. Je n'oubliais pas mes fréres profonds,
les Incas. J'avais plusieurs fois esquissé par écrit la fameuse premiére rencontre entre ceux de Pizarre
et ceux d'Atahualpa. Je racontais a la premiére personne, comme revenu d'une vie antérieure.

Dés le premier coup d'ceil, I'intuition de I'effondrement de I'Empire ? Amorce qui ne mettait le feu a
aucune forét imaginaire. Mon narrateur était supposé né sur la cote, prés de Nazca, au village d'ou I'on
péchait le poisson et les crustacées que des coureurs échelonnés a travers la Cordillere apportaient
chaque jour a Cusco, a la Cour de I'Inca... J'ai fini par entendre la legon de tant de cinéastes : quand une
scene ne fonctionne pas, essayez l'inverse ! Ingrid Bergman exigeant le role de la putain a la place de
Lana Turner dans Dr Jekyll & Mr Hyde, ou Jean Renoir confiant le réle du chatelain bien de chez nous a
Marcel Dalio, avec sa gueule de rastaquouére, pour La Régle du Jeu... Il fallait que mon jeune héros, au
contraire, se jette d'abord dans les bras de ces cavaliers ahurissants, pour se venger de la récente
domination des montagnards incas. J'avais trouvé mon fil conducteur. J'ai lu tous les récits de la
Conquista, j'ai appris a lire le castillan, je suis monté dans la salle des incunables a la Bibliotheque
nationale, j'ai rempli des centaines de fiches d'anecdotes sidérantes (celle-ci rapportée par Joseph de
Acosta : la grande armée d'Almagro en route vers le Chili découvre, parmi les cadavres du détachement
d'avant-garde, un enfant qui n'avait survécu a une longue tempéte de neige qu'en se nourrissant des
chevaux morts, congelés par l'altitude !) (j'en ai fait une fille). J'ai trouvé a Paris un exemplaire du codex
de Huaman Poma de Ayala, découvert trois siecles et demi plus tard a la bibliothéque royale de
Copenhague, copie d'un manuscrit rédigé par un fils de prince inca dans un sabir mi-quetchua mi-
castillan, mais illustré de dessins naifs montrant les batailles, le défilé des momies princieres portées
sur la grand-place de Cusco pour la Féte du Soleil, la lubricité d'un curé espagnol soulevant du pied la
jupe d'une pénitente indienne venue a confesse, et surtout, diamant parmi les perles, la fosse au jaguar
ou I'on jetait tout rebelle a I'Inca : je vois le jeune révolté, en position foetale, environné tout autour de
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bétes féroces !... Mon héros est doué pour les langues. Il apprend I'écriture sur le sable de son oasis,
on I'emmeéne a Séville pour en faire un interprete de la Conquista. J'imagine sa stupeur en découvrant
Séville, centre du monde a I'époque, stupéfaction pareille a celle d'un Egyptien du temps des Pharaons
qui aurait été magiquement propulsé a Venise, ou celle, bien réelle, des immigrants d'Europe centrale
arrivant dans le port de New-York. Je n'ai guére d'imagination. Lisant ces chroniques incroyables, il me
suffisait de me demander « Qu'est-ce que j'aurais fait a la place du héros ? » On le sait, la prétendue
remémoration détaillée d'une vie antérieure vaut psychanalyse. L'imagination est une sorte de réve,
un révélateur d'inconscient. Le futur lecteur joue le réle de I'écoute Et ca marche | Ce n'est évidemment
pas par hasard que la découverte du Nouveau Monde m'a tant occupé. Tout y était : cette vie a cheval
sur deux civilisations, la découverte progressive de l'infamie du pere (I'Espagnol) mélée a
I'émerveillement préalable devant son art du langage, la fascination pour |'écriture, la traversée de
I'océan comme passage d'un monde a l'autre (le sana), l'inexorable pivotement de la vision politique
du monde, la persistance séculaire du souvenir du viol primitif de la Conquista (certaines années, dans
le folklore andin commémorant toujours le crime originel, pour changer, pour rire un peu, c'est
I'Espagnol qui se trouve rejeté a la mer !), et méme le réle majeur des microbes importés d'Espagne,
qui ont provoqué le plus grand cataclysme démographique de I'histoire humaine. De 1500 a 1600, le
nombre des Amérindiens a été divisé par dix. Ce n'était pas encore le BK, mais la grippe, la variole, le
choléra, le typhus, les oreillons, la rougeole..., toutes maladies contre lesquelles les peuples immigrants
avaient perdu l'immunité, ayant traversé le détroit de Béring a I'époque ou I'on passait encore a pieds
secs, le niveau des océans étant soixante metres plus bas qu'aujourd'hui.

Je déversais sans vergogne ces horreurs, ces merveilles dans I'un des ordinateurs de I'école dont mes
thésards avaient appris a me servir en regardant pardessus leur épaule. Moi qui me méfie comme de
la peste des adorateurs de la technique (pourquoi pas « technologie » pendant que vous y étes ? Ca ne
dit rien de plus, mais on en a plein la bouche, et ¢a fait américain ! Chic, quoi !), j'aime cet outil de
modernité, qui évite les recopiages fastidieux, qui permet de se corriger indéfiniment, qui vous fait
lever au milieu de la nuit pour changer un mot, une expression maladroite, quitte a se retrouver encore
le nez sur son clavier au lever du soleil.

Jamais je n'ai mis si longtemps a écrire un livre. Ayant esquissé l'essentiel, je suis naturellement
retourné a Barcelone pour voir les caravelles reconstituées a I'occasion du cing-centieme anniversaire
du débarquement de Christophe Colomb aux Bahamas ; a Séville pour fouiller dans les archives de la
Conquista ou I'on comptabilisait minutieusement les arrivées d'or et d'argent. J'ai cru que le coeur me
tombait dans les pieds quand jai trouvé non seulement le nom de chacun des navires qui avaient
traversé « le gouffre amer » au seizieme siecle, mais celui du « Maitre » et des principaux passagers :
pour un peu, j'aurais découvert mes personnages en personne ! C'est I'année 1543, ol justement Frere
Bartolomeo de Las Casas attend le galion qui va le conduire au Chiapas, prendre le nouvel évéché qui
portera son nom. Il interroge dprement mon jeune héros, plume en main « Et la reprise de Cusco,
combien de morts ? La peste de Pachamamac, combien de morts ? » Il note tout dans un grand cahier.
Devant les visiteurs andalous, il ne mache pas ses mots : « Et que diriez-vous si les Turcs venaient
prendre Séville pour piller les tombes de vos ancétres, et proclamer que C'est Mahomet leur véritable
créateur, et que vous devez vous agenouiller devant lui ?... Moi je vous dis : quiconque ne rendra pas
I'or volé aux Indiens doit étre excommunié !» L'autre enrageait : « Vos beaux discours poussent les

Indiens a l'insurrection ! Vous aurez notre sang sur la conscience ! » - Et moi, j'entendais mon pére ! Et
guand Manco Inca menace Pizarre : « Les visiteurs sont toujours les bienvenus chez nous. Mais si vous
cherchez a faire tache d'huile, vous aurez la guerre a mort ! », j'entendais Ho Chi Minh avertissant
Thierry d’Argenlieu ! Je suis retourné a Madrid ou un musée de cire pareil a notre musée Grévin a
reconstitué grandeur nature avec les costumes de I'époque la premiére rencontre entre Pizarre et
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Atahualpa (j'étais seul dans la salle. Un instant, debout au milieu d'eux qui allaient se mettre a parler,
a bouger, je suis devenu I'un des protagonistes, I'interpréte évidemment). J'ai fait un stage sur le Belem
pour comprendre le maniement des voiles, comment on grimpe jusqu'au grand cacatois, comment on
repére la position du navire par rapport aux amers de la cote, etc. ... Je suis retourné a Lima pour
interroger historiens et archéologues, voir de mes yeux les momies parées d'or, d'argent et
d'émeraudes, menton aux genoux, visage entre les mains, et les fabuleuses tapisseries (plus grandes
que celles qu'on savait tisser dans I'ancien monde a la méme époque : jusqu'a douze metres de large
1). Je suis retourné a Cusco, que le frere Vicente Valverde avait insultée en la découvrant tapie au creux
de sa grande vasque inclinée, au confluent de deux riviéres « Voici la grande prostituée, celle qui est
assise aux bords des eaux comme I'a dit saint Jean ! Voici Babylone, la cité des abominations, la ville de
Satan ! » Ca lui allait bien, les anathémes, I'enfant de salaud, lui qui avait signé I'arrét de mort de I'Inca
une fois livrée la fabuleuse rancon, reniant les promesses espagnoles les plus sacrées. On dit qu'il est
mort bouffé par les anthropophages des iles. Bien fait pour sa gueule ! Je suis retourné a Nazca pour
les fameuses « pistes » dont on ne voit que d'avion, tracés sur une terre désertique, les immenses
animaux stylisés qu'elles présentent a la face du ciel comme pour appeler les constellations au retour
de la saison qui fera renaitre le maigre fleuve descendant de la Cordillére. et dont |'origine réside sans
doute dans la nécessité de dérouler et de tendre sur une surface bien plane les fils de chaine des
métiers a tisser sans méler les pairs et les impairs pour y entrelacer la trame, comme faisaient, hier
encore, les pécheurs sur les quais des ports catalans pour assembler leurs filets... C'est entre la
Dominique et la Guadeloupe, au milieu de ces iles si profondément ravagées par |'exploitation des
aborigeénes, et surtout l'irruption du bétail importé d'Espagne qui broutait les cultures ancestrales de
manioc, de sorte que la population caraibe a compléetement disparue, et que les anciens noms de lieu,
éradiqués de la mémoire collective, ont di étre remplacés par des noms importés par le colonisateur
(Bouillante, Pigeon, Roseau, Petit Bourg, Gosier....), c'est entre la Dominique et la Guadeloupe, donc,
gue j'ai cru trouver, comme Paul sur le chemin de Damas, le dénouement de mon histoire. S'étant
débarrassé de I'Espagnol, le héros ne conquiert la jeune princesse qu'il poursuivait de mer en mer,
depuis I'origine du roman, qu'en remontant a ses trousses un ruisseau débouchant sur un lac minuscule
au pied d'une cascade, ou ils se posséderont enfin I'un I'autre. Avec le recul, la métaphore anatomique
m'apparait si transparente que j'en rougirais presque.

Cette fois, j'ai bel et bien vidé mon sac. Toutes les pieces du puzzle sont sur la table, et le perspicace
lecteur de roman policier n'aura pas manqué de relever les indices dont jai, plus ou moins
consciemment, semé les pages qui précedent. La clé de ma névrose, on l'aura pressenti, c'est le
Fantasme Ya. Pour moi, désirer une fille, ¢'a été longtemps, obscurément, la nostalgie feetale. Que je
prenne moi-méme tout entier le chemin de mon sperme : simulacre fugitif d'un retour au sein
maternel... D'ol mon amour de la mer vingt fois noté : le baiser d'Ava Gardner sortant de I'onde en
pleine nuit pour que je la couche sur un tapis de goémon, dans nos jeux amoureux tirés de Pandora,
et, mieux encore, ce premier poéme érotique que j'écrivis a seize ans, a la gloire de la méme O caravelle
gorgée des plus obscurs trésors, Je me noierai dans la splendeur nocturne de ton corps... Venise
entrelacée dans ses canaux, les mers semi-fermées, la Méditerranée, les Caraibes - thalasso tropisme
dont le secret n'est peut-étre que l'insurpassable souvenir du bercement dans le liquide amniotique.
Mon go(t pour les bains chauds prolongés dans la semi-obscurité et le quasi-silence du clapotement,
agrémenté parfois du murmure d'une voix aimée venue de la piéce voisine...

Je suis éternellement amoureux du sommeil, qui ne m'aime guére. Expérience obscure, suprémement
confortable par la position, la passivité et le climat, le plus proche écho de la vie prénatale. O délice de
I'instant ou je sens que les portes de la nuit s'ouvrent enfin pour moi. O délice de me retourner dans
mon lit quand je sais que je vais me rendormir a l'instant. O délice, le meilleur sans doute, d'apprendre
alamontée de lI'aube que j'ai encore droit a une petite heure de somnolence paresseuse, a mi- hauteur
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entre conscience et inconscience, le chat pelotonné au creux de mes genoux, heureux lui-méme de se
rappeler le grand corps délectable de sa mére qui respire doucement pour ménager l'aise de sa
progéniture pendue a ses mamelles. O supplice quotidien de la tentation du somnifére qui me privera
du souvenir de mes réves et me laissera, le jour suivant, mécontent d'avoir chimiquement forcé le
passage entre les bras de Morphée. Je suis resté un mome, et fier de cet infantilisme qui me fait adorer
les feux d'artifice, les orages, les films catastrophe, les éruptions volcaniques, tout ce qui menace
I'ordonnance flic et curé du monde adulte, et, naturellement les animaux sauvages, tigres a dents de
sabre, ou dinosaures de toutes sortes. Bien avant d'en avoir identifié la source, je suis captivé par
I'histoire treés ancienne, celle de I'humanité a défaut de la mienne propre.

Au contraire de mon peére, ce ne sont pas mes ancétres proches qui m'intéressent, ceux qui portent
mon nom, mais les lointains, antérieurs a toute nomination. La naissance de I'écriture a Sumer et aux
bords du Nil, bien s(ir, mais par-dessus tout la naissance de I'art telle qu'elle se découvre - en Italie, en
Espagne, en France - dans les grottes ornées du paléolithique supérieur. Tant qu'a me construire une
maison troglodyte, je n'ai pas résisté a I'envie de faire reproduire au fond de la salle de séjour, par un
jeune couple d'amis, relief et dessin, la célebre fresque des lions sans criniére, des mammouths et des
rhinocéros, cachée dans la salle la plus reculée de la grotte Chauvet - salle réservée aux animaux les
plus redoutables peinte, a la stupeur des archéologues devant la maitrise du trait, il y a trente-trois
mille ans ! Deux fois plus ancienne que Lascaux ! Comme si I'enfance de I'art avait été, d'entrée de jeu,
sa plus haute expression....

Mais comme si, a ma stupeur en écrivant ceci, j'avais d( exposer a la lumiére tamisée de mon séjour le
mythe d'origine de ma propre naissance : immense « blason d'appartenance » - Six métres de large sur
trois de haut, les dimensions de I'original -, autrement ouvert, libre, joyeux et sauvage que la Prison de
Piranese de mes trente ans que j'ai choisi, jeune marié, pour décorer notre entrée, - ou le macabre
Suaire de Turin dans la chambre de ma mére !

J'aurais pu raconter toute cette histoire en simples légendes de ces trois images. Reprenons.

Au commencement, au printemps 1927, fut le désir de Marguerite de concevoir un nouvel enfant. Son
époux y consentit. Elle en fut comblée. O patrie perdue, 6 bienheureux bercement dans I'obscurité
liguide et nourriciere, quand elle marchait, quand elle respirait, quand elle parlait, quand elle dormait.
C'était trop beau. Ca ne pouvait pas durer. Ca finit quelque peu prématurément, comme je I'appris par
hasard un demi-siécle aprés. A9 h du soir le 31 décembre 1927, s'étant beaucoup dépensée pour aider
sa belle-meére a préparer le réveillon. Marguerite s'est sentie brusquement débordée. Il a fallu appeler
d'urgence la sage-femme.

Je suis né tres vite, deux ou trois semaines d'avance sur le programme. J'ai souvent révé qu'enfermé
dans une rame de métro, des vapeurs toxiques me poussaient a chercher précipitamment la sortie...
(J'en ai gardé, a I'étonnement de mes amis, une hate impolie a m'éclipser des soirées ou je me sens de
trop. Et une tendance irrésistible a la précipitation pour me débarrasser des taches qui m'ennuient.) -
J'ai lu chez les tous les chroniqueurs de la Conquista que les rebelles a I'Inca étaient jetés dans une «
fosse au jaguar », mais que le troisieme jour, s'ils y avaient survécu, on les en tiraient, non sans les
honneurs réservés aux protégés des dieux. Pourquoi cette anecdote, somme toute banale, m'a-t-elle
hanté des années, au point que je |'ai placée en ouverture de La Nuit Inca ?

Cette cavité sombre et palpitante, cette attente anxieuse a I'affit des moindres bruits, la brusquerie du
dénouement ... « J'ai déja vécu ¢a dans une autre vie ! » - J'ai moi-méme peine a y croire, et pourtant,
les notes écrites, les dates sont |3, irréfutables : c'est bel et bien cette description pittoresque,
découvertes dans un album d'animaux, qui m'a sollicité I'imaginaire pendant des années, jusqu'a me
catapulter dans I'écriture romanesque !
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Reste que mon incurable optimisme, ma résistance aux plus fastidieuses épreuves, ma force en somme,
viennent, je n'en doute pas, d'une gestation bienheureuse - au contraire de ma sceur ainée,
nymphomane dans son adolescence par vengeance contre une fécondation que j'imagine désastreuse,
et pochetronne jusqu'au dernier matin.

En dépit de ses trois charmants enfants déja mariés, elle s'est plongée une bonne fois pour toutes dans
un fleuve glacial, ultime espoir de réparation d'une pré-enfance chaotique. ... Bref, entre 1920 - sa
conception, - et 1927 - la mienne -, Marguerite s'était sans nul doute réconciliée avec le tragique de sa
jeunesse. Elle n'en avait pas moins gardé une extréme retenue sensuelle envers ses bébés successifs,
alors que ma sceur ainée, au contraire, nul homme ne m'en interdisait I'acces, a I'age décisif de la
formation de I'OEdipe. (J'avais trois ans, elle dix.) D'ou peut- étre ma totale ignorance a I'égard de la
fameuse jalousie, ou I'on voit communément I'essence de tout amour. Pour étre jaloux, je suppose qu'il
faut d'abord s'étre senti propriétaire (de sa maman), et menacé par un rival. Or je n'ai jamais eu pour
rival qu'un mort, et un Dieu. Croyez-moi si vous voulez : aucune des femmes que I'ai aimées, avec ou
sans bonheur, ne m'a jamais inspiré un tel sentiment. Ou bien elles « appartenaient » a un autre, et je
n'avais pour celui-ci qu'une sympathie plus ou moins distante (« il en a de la chance, celui-la ! »), ou
bien elles m'aimaient, et leur fidélité ne m'a jamais fait aucune question.

Je tiens Proust pour un fabuleux musicien de la prose francaise ; j'adore son art de faire rebondir de
page en page la méme métaphore comme les variations d'un leitmotiv (les Germantes, une race
d’'oiseau ; la loge de I'Opéra, une grotte peuplée de déités marines ; le regard d'une belle femme sur
Albertine, un phare, etc.) Mais, rien a faire, il a beau espérer que son livre « fournirait aux lecteurs le
moyen de lire en eux-mémes », le travestissement de I'auteur homosexuel en narrateur hétérosexuel
- pour éviter de scandaliser sa maman -, me rend louche non pas ses émotions (« l'inimaginable enfer
»), mais les « lois psychologiques » qu'il prétend tirer de ses interminables tourments jaloux. Albertine
lui devient indifférente s'il ne la soupgonne pas de réver d'un autre, ou d'une autre ! - Ce type est fou
a lier. - Ou bien serait-ce a moi qu'il manque une case ? Une fois, cependant, une seule fois dans ma
vie, en vacances ensemble a Ginostra, ayant assisté aux larmes d'un enfant de douze ans qui s'était cru
abandonné par sa mere, j'ai vu une amie dont j'avais été amoureux sans espoir s'accroupir pour lui
essuyer tendrement le visage, le consoler, (un geste dont Marguerite aurait été bien incapable) ... J'ai
ressenti comme un trait de feu en plein cour cette tristesse mauvaise, ameére, que les autres nomment
jalousie. (La « case » ne me mangue donc pas tout a fait !) Mais au contraire de Proust, cette émotion
ne m'est pas apparue dans la configuration classique : « Cette femme réve d'un autre ».

C'est a un enfant en guerre contre sa mére que je m'identifiais. L'abandon ou j'ai passé mon enfance
n'a pas assombri mon age adulte, porté par un incurable optimisme. Dans les querelles du siécle, je me
suis presque toujours trouvé d'instinct du bon c6té. Le puritanisme en a pris plein la gueule depuis un
demi- siecle. Alléluia ! L'antisémitisme, le mépris des Arabes, des jaunes, des noirs, tellement vertueux
dans ma famille et ma classe sociale, méme motif, méme punition. Colonialistes, nationalistes de tous
poils, curés tartuffes, staliniens de toutes races et de tous pays, apbtres du surgénérateur solution-
finale-au-probleme-de-I'énergie, on te vous les a tous bien foutus culs par-dessus tétes dans les
poubelles de I'histoire. Je pavoise, et comment !

Qu'est-ce que vous avez a pleurnicher sur le déclin de vos « valeurs » ? Ca vous manque vraiment, un
Pape, un Chef, un de Gaulle, un Secrétaire général, un jeteur d'anathéme, une grande gueule... ?

En I'an 3000, est-ce que les hommes continueront de « lutter pour leur servitude comme si c'était leur
liberté ? » - Sortez-vous de la téte, freres humains, que vous devez faire de vous-mémes le contraire
d'une femme, le contraire d'un sauvage, le contraire d'un fou, le contraire d'une béte : vous y perdez
ce que vous avez de meilleur ! Je n'ai pas a me plaindre. Je dois cette justice a mon corps, le compagnon

45



obscur, qu'il m'a toujours loyalement servi. L'hiver glacial de la guerre, la pauvreté de la bouffe, il s'en
est fait une raison. S'il ne m'a pas sauvé du bacille de Cook, ce fut en fin de compte plutét pour mon
bien ! Les épreuves auxquelles je I'ai soumis les années suivantes, toujours a la cravache, courses folles
a travers Paris, travail forcené, malheur amoureux, chasteté force, excés de tabac, insomnies, il a tout
encaissé presque sans moufter. On peut vérifier sur mes feuilles de paie : en trente-sept années de
service pour autrui, pas quinze jours d'absence. Comme ma sceur ainée, comme le consul de Grande
Bretagne au pied du volcan mexicain, jai go(té a I'alcool qui donne du piquant a la vie quotidienne,
mais rien a faire : je vomis avant d'accéder a la béatitude de I'ivresse !

J'aimais le tabac, non pas tant pour I'excitation nerveuse qu'il favorise, que pour me préserver du
monde derriere mon rideau de fumée, ou m'en parer aux yeux des autres. Au bout de trente ans, ce
sont mes bronches qui m'ont persuadé que pour si peu, c'était trop cher payé. Quant au petit frere
indocile, « ce machin qui leur pend entre les jambes » comme disait ma sainte meére, il ne m'a jamais
trahi que deux ou trois fois, a fort juste titre, tétanisé par la chair que je lui offrais en pature. Jusqu'ici,
a I'age ol beaucoup de mes contemporains se sont déja évaporés dans la noirceur du changement de
millénaire (rester le dernier des Mohicans, lent de pas et de mémoire, ne m'effrayerait pas : les
nouvelles générations sont si jolies ! Je n'écris que pour elles), je n'ai pas eu la vie ingrate et tristounette
que laissait craindre mon enfance. J'ai inventé ma liberté pas a pas, sans guide, a tatons.

Coté pile, presque sans tricher, obliquement, laborieusement, avec des détours compliqués dus a ma
frousse, j'ai gagné presque toutes les batailles familiales, professionnelles et politiques que j'ai d{ livrer,
presque toujours a mon corps défendant. Coté face, apres avoir longtemps peigné la girafe, j'ai fini par
exercer le métier le plus gratifiant pour moi et pour mes éléves. J'ai publié des livres comme j'en révais
enfant. Pas précisément ceux que j'aurais aimés : des livres pour sortir d'une impasse, plutot que pour
la joie. Un peu tard, certes, mais délivré de culpabilité, j'ai fait I'amour a deux ou trois des plus belles
femmes qui soient passées dans mon champ visuel, avec des vacances plus ou moins longues entre
chacune. Nous nous sommes donnés du bonheur a bouche que veux-tu des années une fois au moins
avec la méme, plus d'une décennie a la file | Quant a celles, innombrables, que j'ai désiré sans parvenir
a les effleurer, s'il existe aprés la mort un cérémonial aussi rocambolesque qu'un Jugement Dernier,
fasse que Thot le dieu a téte d'ibis, greffier de la pesée des ames chez Pharaon, me dispense de réaliser
jusqu'a la fin de I'éternité tant de désirs inassouvis: forniquer jusqu'a plus soif avec les grandes déesses
patentées de I'amour, danser une baignade crapuleuse dans sa piscine avec Esther Williams, défoncer
le popotin de Sophia Loren, brouter le museau de Rita Hayworth... Je crains fort que ce ne serait, dans
ma petite Divine Comédie privée, qu'un chant a placer au Purgatoire, sinon en Enfer. Une seule vie me
suffit. « Que I'art reproduise le monde ? Vous ne trouvez pas qu'un seul exemplaire de ce sacré machin
est suffisant ?» - Sans les avoir d'aucune fagon mérités, j'ai recu, tombés du ciel, quelques-uns des plus
fabuleux cadeaux dont j'aurais jamais osé réver.

Toutefois, j'aurais préféré étre une fille. Je I'ai dit dés I'enfance, non sans susciter moult sarcasmes de
la part de mes interlocuteurs males, et entendre mettre en doute ma sincérité comme si j'avouais cette
préférence pour faire le malin. Je n'ajoutais pas : une belle fille, ¢a allait de soi. Que dirais-je aujourd'hui
? Lauren Hutton, avec son léger strabisme ? Julia Roberts, guiboles cagneuses et quarante-huit dents ?
Faites vos jeux, futurs godelureaux en mal de féminité ! Les vitrines croulent de nouveautés ! Meryl
Streep, en dépit de son nez en étrave ? L'ébouriffante Angie Dickinson ? La délectable Michelle Pfeiffer
? (Tant qu'a choisir son sexe, autant s'éviter une mocheté.) Non. J'implore Brahma de me réincarner en
une beauté plus discréte, plus secréte, quasi-virginale, avatar peut-étre d'une tourterelle ou d'une
licorne, que Krysztof Kieslovski avait doté entre Paris et Varsovie d'une singulieére « Double vie » sous
le nom de « Véronique ». Les fous de cinéma I'auront identifiée : Iréne Jacob Son baiser serait un don
mystique, son amour un nirvana.
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Il me semble que ce doit étre un bonheur en soi que de découvrir chaque matin dans son miroir un
beau visage, au prix de quelques appréts. Le rasage quotidien, que la langue fait synonyme de corvée,
me gratifie au contraire. Délivré de cette forét de piquants toujours recommencée qui nous apparente
aux hérissons, je retrouve sous la main mon cher visage clandestin de jeune fille.

Le corps féminin me parait pétri dans une glaise plus précieuse que celui de I'homme. D'essence
supérieure. Je regarde le tennis féminin avec bien plus de plaisir que le masculin. « Les jambes de Cyd
Charisse sont une preuve de I'existence de Dieu » a joliment écrit un critique, et je n'en pense pas
moins du corps entier d'Esther Williams quand elle était jeune championne de natation. Il faut me
trainer pour aller voir un film ou il n'y a pas au moins une fille au beau visage, et j’'y cours si elle y
montre ses épaules nues a défaut de ses jambes. J'enrage de cette mode télévisuelle qui exhibe
infailliblement dix gueules de brutes pour un joli minois épisodique.

Ce fut d'ailleurs dés I'enfance I'objet d'un bizarre contentieux avec ma mere : elle trouvait ma tignasse
ridiculement longue, et me chinait : « Alors, tu vas bientot chez le coiffeur ? » Une nuit, elle est allée
jusgu'a me surprendre dans mon sommeil des ciseaux a la main, innocent Absalon pris en traitre, pour
me couper une meche sur le devant, m'obligeant a réduire le reste a I'avenant. Sans doute trouvait-elle
gue je ne faisais pas assez viril, avec mes boucles dans tous les sens, débordant sur les oreilles et dans
le cou. - Son Antoine portait sans doute le cheveu ras, comme tous les sous-officiers... Ou est I'énigme,
dans cette anecdote risible ? Réponse faute de I'avoir, I'étre | Dés I'enfance, faute de féminité abordable
autour de moi, j'aurais adoré prendre le réle a mon compte. Plus tard, je me suis diverti a scandaliser
mes interlocuteurs sur le théme : « J'aurais voulu étre une fille pour pouvoir étre lesbienne. »,
rejoignant ainsi la grande fraternité des « lesbiens » dont Stendhal (lui aussi éternel amoureux) est le
plus célébre exemple - avec Baudelaire peut-étre, qui aurait préféré Les Lesbiennes comme titre a ses
Fleurs du Mal.

Aujourd'hui, instruit notamment par le Fantasme Yga, je ne crains pas de faire un pas de plus vers la
source de mon fleuve, la reconnaissance de mon projet existentiel inconscient. J'aurais voulu me
concevoir, me mettre au monde moi- méme. - Jamais mon amie allemande ne m'a tant fait de plaisir
étymologique qu'en me révélant que dans sa langue, Schopfer signifiait a la fois « créateur » et «
puiseur », celui qui tire I'eau du puits, - origine justement de notre nom de famille ! (Mon pére aurait-
il apprécié ?)

Me faire Dieu, oui, mais version féminine. Déesse créatrice de soi-méme ! Est-ce la le fin mot de mon
histoire secrete ? Aphrodite se donnant naissance a elle-méme a partir de I'écume de la mer ?...
Aphrodite qui sera aimée de Dionysos, le dieu efféminé venu d'orient (ce n'est pas lui qui aurait glorifié
les valeurs viriles, le culte du héros, la hiérarchie, la compétition, la guerre, le fric, toutes mes
horreurs...)

D'ou cette maison maritime et troglodyte, en forme de ventre maternel, a laquelle j'ai consacré toute
mon énergie depuis un quart de siécle, et ou, loin des séductions de mon cher vieux Quartier latin, de
ses cinémas et de ses librairies, je vis plus serein que nulle part ailleurs, avec ou sans la visite de
charmant(e)s ami(e)s.

Comme Dieu lui-méme (je I'espére pour lui !), je me fiche pas mal de mon immortalité, cette tarte a la
créme des critiques d'art et de littérature. Si Dieu est digne de lui-méme - je ne rigole nullement -, il ne
doit souhaiter que de devenir inutile, I'homme s'étant levé sur ses pattes de derriere pour reprendre
enfin, aprés quelques péripéties historiques plus ou moins abjectes, le flambeau de la Création.

De méme, je me fiche qu'on se souvienne de moi, de mon nom et de mes ceuvres. Oubliez-moi, mes
amours, laissez tomber ce pauvre « devoir de mémoire ». Et maintenant ? A quoi ¢a t'avance, a 76 ans,
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d'avoir enfin dénoué le sac de nceuds de tes origines ? Te voila terré a présent comme un ermite dans
une maison vide...

Ca m'avance a tout. Ca me sort de I'eau antédiluvienne ol je pataugeais encore. Tant qu'on a un souffle
de vie, tout reste possible, pour le bonheur, pour le salut, pour la vérité. Je me croyais enfant
abandonné, inconsolable ; je me découvre, bel et bien consolé, fils d'une grande mutilée. A mon tour,
je sais enfin ou je suis chez moi. (J'en ai mis un temps !) Je ne suis pas davantage « propriétaire » de
Ginostra que les hommes de Cro-Magnon ne |'étaient de la grotte Chauvet, aux murs desquels ils ont
peint I'image des formidables animaux qu'ils croisaient chaque jour. De telles ceuvres n'appartiennent
gu'aux dieux. Une psychanalyse achevée ne fait jamais que remanier votre mythe d'origine, ce n'est
pas Tonton Sigmund qui vous dira le contraire.

On ne retrouve jamais le passé lui-méme, qui est aussiinaccessible que la genése de I'art paléolithique,
la conception de Jésus, ou la conquéte du Pérou, mais son sens. Le Fantasme Yga n'est rien d'autre,
peut-étre, que la transposition sur le mode érotique de la remontée du fleuve que j'achéve ici, en
reconstituant les sentiments de ma mere a I'époque de ma propre préhistoire. Je ne suis pas retourné
dans sa matrice, mais dans son coeur adolescent. Je sais a présent comment doit finir La Nuit Inca, que
Jean-Daniel Belfond (le fils de Pierre) m'a si magnifiguement édité, avec toutes ses illustrations
d'époque.

J'avais cru m'en tirer par le Fantasme Yga : mon héros conquiert enfin sa belle et jeune princesse qu'il
poursuivait d'un océan a l'autre, et qu'il tire enfin des griffes espagnoles. La remémoration de la vie
antérieure s'interrompt brusquement la, comme s'il avait été happé par un invraisemblable retour au
sein maternel. Mais non. En vérité, cachés du monde et des guerres sur cet ilot des Carabes peuplé de
frégates et de poissons bleus, a mi-chemin de leur aller et retour, ils font enfin I'amour, tant et si bien
qgue la voila enceinte. Elle met au monde un fils, et peut-étre une fille. Et lorsqu’au bout d'un an,
soudain, une galére espagnole fonce sur leur refuge aprées avoir incendié l'ile voisine (une colonne de
fumée noire a I'horizon les a alertés), ils ont tout le temps, comme les trois autres qui avaient fui
Bethléem pour I'Egypte, de se fondre dans la petite jungle tropicale qu'ils connaissent comme leur
poche, non sans avoir fait disparaitre les traces de leur séjour paradisiaque. Plus tard, c'est un pirate
frangais ou anglais qui les tirera de la pour les ramener dans leur patrie, au Tawantinsuyu. Je veux dire
: au Pérou.

A présent, je sais que je dois y retourner. Retrouver une troisiéme fois le paysage fabuleux de ma
prétendue vie antérieure. Le dépaysement, je I'ai expérimenté bien des fois, est un étonnant
stimulateur de mémoire et de lucidité envers son inconscient. De méme qu'un coup de pied bien placé
débloque une machine récalcitrante, de méme le changement soudain de climat, de paysage, d'habitat,
de régime alimentaire et d'interlocuteurs suffit bien souvent a délivrer I'imagination encalminée. Ce
n'est que la- bas, dans mon autre vie peuplée de millions d'oiseaux de mer, ou a Cuzco peut-étre, «
Nombril du monde » selon les Incas, que je trouverai la preuve irréfutable.

Avec mon souffle court et mes pauvres genoux désormais faillibles, je suis bien encore capable de
chevaucher un mulet ou un cheval (avec péon tenant la bride) qui me monterait jusqu'au Chemin de
I'Inca, d'ou I'on redescend sur Machu Pichu par la ligne des crétes, longeant a main droite la Vallée
sacrée des Incas, et, a main gauche, par-dessus les méandres profondément encaissés de I'Urubamba,
les plus beaux sommets de la Cordillere orientale (la derniére fois, a 62 ans, je I'ai bien fait sur mes
pieds). Et surtout, descendre enfin la route directe franchissant par le Maitre-Pont de la Voie Royale la
vallée de I'Apurimac, par ou les coureurs échelonnés apportaient tous les jours le poisson frais depuis
I'océan jusqu'a la Cour de I'Inca. La méme route par ol mes héros montaient chaque solstice d'été pour
commeémorer la féte du Soleil, C'est-a-dire I'unité de I'Empire. La route que je n'ai pas pu emprunter en
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juillet 1989, controlée qu'elle était a I'époque par les guérilleros soi-disant maoistes du Sendero
Luminoso : « Tu risques au minimum de te faire prendre en otage par les compagneros, comme on dit
la-haut, et au pire de te faire brller dans ta voiture, comme c'est arrivé la semaine derniére a un
chauffeur de car ». Peut-étre aurai-je la chance de dénicher un éditeur qui me traduirait La Nuit Inca
en castillan (pour les Latino-Américains, ce serait « nos ancétres les Gaulois » !).

Peut-étre, bien mieux encore, retrouverai-je trace de la descendance de mon héros ! Certes, au
contraire de quelques moines admirables, auteurs de magnifiques chroniques, les curés espagnols
immigrés au Pérou étaient souvent des crapules lubriques, mais ils savaient tenir des registres de
naissance, aussi scrupuleusement que les notaires de la Tour de I'Or pour prélever le Quint royal sur
les arrivages en provenance du Pérou.

Suivant la voie inverse de mon pere, je descendrais ainsi de registre en registre ma généalogie, jusqu'a
me découvrir un quinze ou seize fois arriere-petit-neveu a la mode du Pacifique (on disait alors « la Mer
du sud »). Ce serait un trés grand Péruvien, superbe, habitant Cusco. Par une chance inespérée, il aurait
épousé une jeune et jolie Francaise, qui mettrait au monde, peu aprés ces retrouvailles fantastiques,
un bébé de sexe masculin, nommé Lani. Un de ces noms venant des fles du couchant, qui atteste, en
méme temps que certains outils de péche, que d'anciennes migrations ont conduit des Polynésiens
jusqu'a la cote ouest de I'Amérique. La haute taille du pere contraste d'ailleurs avec celle des peuples
quetchuas de la Cordillere, majoritairement venus d'Asie, par le nord. Avec eux, j'emmeénerai Lani
encore bébé a Ginostra. Quand tu découvriras les cinquante-quatre marches d'escalier qui montent de
la terrasse au parking, tu les grimperas d'un seul élan a quatre pattes, sans te retourner. Quand tu me
verras sur mon lit, tu aimeras te jeter sur moi de tout ton poids plume, les bras levés, avec des cris
cannibales. A onze mois, tu marcheras. Dehors, debout, tu conquerras I'espace, nous désignant d'un
doigt ravi les mouettes qui passent en criant au- dessus de la terrasse. Je te prendrai a cheval sur ma
nuque pour te faire visiter les environs, C'est toi qui en redemanderas, venant te blottir la téte entre
mes genoux, le visage levé pour une muette demande d'embarquement. Alors tu ne moufteras plus,
Inca sur ton palanquin. Les feuilles d'eucalyptus te caresseront au passage, tu apprendras vite a te
pencher pour éviter les branches plus dures. Une nuit ou tes parents t'auront confié a moi pour sortir
un peu en ville, je t'entendrai couiner doucement dans ton berceau a minuit, au lieu de dormir. Je
t'emporterai alors dans un transat sur la terrasse, pelotonné contre moi, le nez dans tes cheveux. Je te
donnerai un yaourt a la cuillére. Je te montrerai le petit diademe de lumiéres que fait Gassin sur
I'horizon au-dessus de Saint-Tropez, les étoiles, les phares, le grand bateau ancré au large du port,
toutes guirlandes lumineuses déployées... Tu balbutieras tes premiers mots (en castillan ? en frangais
? en quechua ?) avant de te rendormir, ivre de bonheur.

P.S. Il fallait que les parents soient bizarrement distraits ou pressés pour déclarer ma naissance sous ce
premier prénom Louis, difficilement prononcable devant le sacro-saint patronyme ! Pour qui le
découvre écrit a l'instant de I'énoncer a haute voix, la double diphtongue « Louipui » est un redoutable
obstacle phonétique, que peu de speakers de radio ou de TV franchissent du premier coup sans
trébucher ! (Moi-méme, je ne m'y risque guere.) J'aurais d{, des I'adolescence, imposer Antoine, que
Etat civil atteste authentiquement en deuxiéme position. Le compromis a I'américaine « Louis A.
Puiseux » auquel je me résigne trop tardivement est une cote mal taillée...

Le présent ouvrage a été réalisé a Ginostra avec les moyens du bord, sans I'aide d'aucun éditeur ou
imprimeur, et tiré a vingt-cing exemplaires pour mes seuls proches. Achevé d'imprimer en avril 2004.
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